Paseo de la Vida, s/n

TAPIES

2012-02-12T14:15:00.013+01:00

Tapies, recientemente fallecido, no ha sido un pintor de mis preferencias. No lo era hasta que lo escuché explicarse en un programa "in memoriam" de Informe semanal. Su pintura, sin más aditamentos, parece una tomadura de pelo, pero no...hay un punto de autenticidad muy importante. No hablamos de un virtuoso del dibujo, ni de la perspectiva, ni de la armonía del color, sino de un dotado, intrínsicamente, de misticismo natural. Ahí está la cuestión. El alma.

Contemplando su obra se desgrana un mundo extraño y anárquico como posiblemente sea el mundo sobrenatural. Muchos han sido, a lo largo de la Historia, los que a título personal han accedido a esa experencia supramaterial, y lo han hecho de forma espontánea pero bajo el dominio de fuerzas poderosas: arte o religión. Son dos aspectos adquiridos e inherentes al ser humano desde que éste alcanza, misteriosamente, su condición de homo sapiens. Sin duda ambas surgen de una necesidad cosmológica y diferencial, e imprescindible para la evolución. No tengo reparos en admitir que los dos aspectos, juntos o separados, son la clave de la proyección intelectual del hombre.

Hace un par de semanas visité el Museo de la Historia del Arte en Viena. Alli, dentro de un inmenso palacio, tuve la oportunidad de confirmar lo trascendente del binomio Arte-Religión, mientras observaba unos sarcófagos egipcios expuestos. No era solo su policromía, era la razón por la que un culto pueblo primitivo se había volcado en la transmisión sensitiva del más allá. No era por un misterio gratuito, sino por la expresión de los nemes ancestrales obligados a superar la vasta visión cotidiana de un entorno desértico, es decir sin injerencias sensoriales del paisaje o de la escasa voluptuosidad social de aquel entonces. Puro misticismo.

Como Tapies.

El asiento 59

2012-02-02T21:21:00.006+01:00

Lo dramático de los cirujanos es que solo somos amigos para las ocasiones. Muy pocos han alcanzado una gloria imperecedera, solo unos pocos. Es el caso de Theodor Billroth, austríaco (1829-1894), padre de la Cirugía moderna. En aquella Viena del gran esplendor cultural fue sin duda el máximo exponente de la transformación técnica y científica de los procedimientos quirúrgicos, abordando la cirugía visceral con éxito y describiendo operaciones todavía vigentes en nuestros días como la resección gástrica, por ejemplo. El papel de Billroth en la historia de la Cirugía resultó decisivo ya que, además de innovador y pionero, fue un magnífico docente, dedicado a transmitir sus técnicas a alumnos y discípulos. Ha supuesto, quirúrgicamente, una figura irrepetible.

Nada sucede por casualidad. Entre los grandes amigos de Billrroth se encontraba Brahms, con quien pasaba muchas tardes ensayando las obras que el gran músico componía. Que a nadie se le escape este dato: dos genios unidos por la magia de la Música. Esos años fueron, sin duda, gloriosos.

En la fría mañana del 25 de enero me siento ante el cuadro de Adalbert Franz Seligmann en la cuarta planta del Museo Belvedere. Tras las cristaleras se columbra una soleada Viena. Observo cada detalle del cuadro, titulado Billroth operando. En el quirófano del Allemeinge Krankenhaus el maestro, rodeado de ayudantes, inicia la intervención. Todo el anfiteatro está ocupado por cirujanos venidos de todas partes para aprender la gran Cirugía. Pero hay un asiento vacío: el asiento 59. Al darme cuenta me invade una sensación extraña y misteriosa. Algo me susurra ese detalle, pero no lo descifro. Repaso con la mirada cada trazo del óleo sobre tela. Es muy auténtico hasta en la pose de morbidez del paciente. Me cuelo una fracción de segundo en el cuadro. Estoy en Viena, huele a ácido carbólico y frente a mi está el gran maestro. Empapo con una compresa la herida laparotómica mientras su bisturí abre la cavidad abdominal del paciente. Entonces levanto la vista y veo. Veo un asiento vacío, el número 59. Vuelvo al salón del Museo y disparo la cámara de mi teléfono móvil burlando la vigilancia que no permite tomar fotografías. Mi instantánea es muy borrosa, tal vez la imagen de un vertiginoso viaje de ida y vuelta al siglo XIX

Le Club des Amateurs du Petit Pois

2012-01-13T17:03:00.004+01:00

“Alors, nous sommes le club des Amateurs du Petit Pois”. Desde muy niños decimos tonterías, y con la edad el problema se acrecienta. Son frases dichas inoportunamente en los lugares más insólitos, algo que media entre el fracaso cognitivo y la inteligencia emocional disminuida. El esperpento inicial, traducido, significa: Entonces, nosotros somos el club de los Amantes de los guisantes, y lo dije yo a los veinte años rodeado de locos egregios e intstitucionalizados en el Hôpital Psychyatrique de Perreux, Neûchatel , mientras desgranábamos guisantes una apacible tarde de verano. De eso hace ya más de cuarenta años.

Sentados, como una troupe de pinches de cocina, tomábamos de los cestos las vainas verdes vaciándolas con el ritmo mecánico de los dedos. Había más de 60 kilos, es decir, para un buen rato de cháchara con oligofrénicos, esquizofrénicos y otras hierbas inclasificables. Mi honroso intento terapéutico, con esa ridícula frase, era dar un aire de colectividad a la tarea, de prestigio (¿prestigio?), de buen rollo.como se diría ahora. Pero la propuesta no alcanzó su objetivo. Apenas movieron los ojos de las leguminosas, sin ninguna aceptación oral. Mi s palabras se evaporaron por la ventana enrejada que daba a las mismísimas estribaciones de los Montes de Jura. Quedé algo estupefacto, por aquello del rechazo silencioso a pertenecer a un club recién fundado en el seno de una casa de orates, y lo peor no fue eso. Jean Michel Barbezat, un tosco friburgués ingresado desde el final de la Segunda Guerra Mundial en el Psiquiatrico, se levantó y tomando la fuente colmada de guisantes la volcó sobre mi cabeza, como una verde nevada alpina.

Creo que me lo merecía.

Miseria

2012-01-06T20:19:00.004+01:00

Ningún Estado que se precie de sensato puede asumir el coste y el peso completo de la miseria de su país, en otras palabras, debe ceder gran parte de ese protagonismo, más que dudoso, a la solidaridad familiar y ciudadana, mucho más anónima y próxima a los desfavorecidos. Detrás de un falso altruísmo, que solo pretende rendimientos electorales, el dispendio destruye la estabilidad del tejido productivo de un país, con un desmesurado gasto social a distintos niveles. No se trata de abolir ningún derecho sino de situar las responsabilidades y las acciones en su plano más eficiente. Pongamos que una familia atiende a sus gastos y contribuye al sostenimiento de algún vecino pobre pero no puede costear todas las necesidades de los residentes en su escalera. Es un ejemplo demasiado simple, tal vez, pero sintético. Va llegando la hora de que reaccionemos los de a pié, asumiendo un papel activo en la consecución del bienestar ciudadano

Delegar en un "papá" Estado la asistencia de la pobreza y la miseria es un maniqueísmo intolerable. Nuestros impuestos han de servir para costear pilares básicos de desarrollo, y al pagarlos exigir cuentas claras a los gestores de la política. De ahí a mirar hacia otro lado usando el falso argumento de que ya abonamos nuestras cargas fiscales al Estado es simplemente una gran sandez. El ejemplo ahora si está muy claro, nuestra crisis económica y social. Confiar en que un poderoso Estado redima con sus aportaciones millonarias la miseria es un esperpento ideológico. La gestión de grandes sumas a través del entramado de los partidos políticos y sus gobiernos tiene asegurada la corrupción, en la que una parte importante de los recursos irán a parar a bolsillos privados y otra parte se adjudicará con criterios más que cuestionables.

En esta tesitura, a la vista de las figuras legales existentes, lo mejor es donar directamente a las Instituciones de nuestra confianza y probidad. Sin que podamos estar seguros de su total transparencia siempre serán más justas y equitativas que un aparato político lleno de todo tipo de alimañas. Donar y exigir recibo para la correspondiente desgravación fiscal es, indirectamente, la mejor estrategia administrativa que obliga al Estado a ceder parte de nuestros tributos hacia quienes nosotros decidamos.

No todo termina aquí, con dinero. Hay otras muchas formas de ayudar y ejercer nuestro compromiso social, pero será para otro día.

Mendigos

2011-12-30T14:21:00.003+01:00

En mi novela, no publicada, "Cenadurías de diciembre" el protagonista es un mendigo, y toda la historia gira en torno a su vida. Siempre me han atraído esos personajes que discrepan de la fortuna y se encaminan hacia un viaje solitario y ajeno a las normas. No son gente sencilla, su existencia está plagada de controversias y de ferocidades naturales, como si representasen el punto y aparte de la sociedad. Estos días les recuerdo con reiteración. Será la Navidad, será el frío, o la nostalgia. Para mí son los auténticos indignados que solo aspiran a abastecerse en el día a día, sin ambages, sin doble moral, sin recursos. Inmersos en la pobreza, dentro de la esfera hermética de la ausencia de necesidades espúreas, van de aquí para allá pateando calles y caminos, o viajando como polizones. Me dan mucho que pensar.

Raros, desconfiados, huraños, si, y humanos, profundamente humanos. Creo que supe captar todo eso en mi novela, la que surgió de un cuento escrito en el bochorno de un verano, desde mi trayecto cotidiano al trabajo al pasar por delante de uno de esos albergues, y de un sentimiento de soledad que tal vez me espoleó, en aquel tiempo, a dedicarles 128 páginas. No se si algún día me decidiré a editarla, ni se si estoy por la labor desde mi condición de diletante de la literatura, que no de escritor, pero si lo hago prometo que le regalaré un ejemplar al primer mendigo con el que me cruce.

Son gente necesaria, aunque parezca que no. Son desfavorecidos, en su mayoría, pero los hay, también, que solo entienden la vida desde esa andadura. A todos ellos, mis mejores deseos para 2012.

El bosón de Higgs

2011-12-13T23:38:00.009+01:00

El bosón de Higgs es la nueva representación intuitiva de Dios. No bromeo. Supone el elemento creativo de la materia, de la masa, desde las fuerzas electromagnéticas, generando en las sucesivas transformaciones cuánticas la vida. Me llama mucho la atención que ahora, en estos tiempos de negación divina, irrumpa el fenómeno ultraestructural de la Física más avanzada. Estos teóricos son lo mismo que los místicos del ayer. Son seres intuitivos al más alto nivel, profundizando el pensamiento de manera similar a la de los grandes santos de todas las religiones. Aldous Huxley en su libro Filosofía Perenne describe con acierto y maestría la concurrencia común de todas las experiencias místicas, y evidencia que el soplo interior de la noción de Dios se halla en todas las aproximaciones de las diversas doctrinas teológicas. Eckart, Santa Teresa de Jesús, los poetas sufíes, los shivaíticos, los budistas, etc, se basan en un mismo trayecto hacia la perfección que no puede ser entendida más que con la fe. Recomiendo el libro. Más allá de cualquier tesis reduccionista del ateísmo contemporáneo debe reflexionarse, a la luz de estos recientes postulados de las subpartículas, acerca de la Creación. No pueden tomarse más que como metafóricos los antiguos textos sagrados pero no como ficticios, puesto que se han escrito desde la intuición para un tiempo de simpleza social, para hacer comprensibles los fenómenos sobrenaturales al vulgo. Aún el bosón de Higgs es sobrenatural, y lo será durante muchos y muchos siglos. Se le siente con una emoción indescriptible de respeto temor y misterio. Es una auténtica revelación de la existencia de otras dimensiones omnipotentes, digamos de Dios.

Difícilmente seremos capaz de demostrar experimentalmente su genuina naturaleza, la del bosón. Hoy por hoy estamos más cerca de ese enigma, pero aún infinitamente lejos de descifrarlo en su complejidad. El efecto del bosón es el mismo que el de los milagros, que redundan en la magnificencia y en la imposibilidad de comprenderlos. Creo que la progresiva adopción de la religión cosmofísica es un hecho evolutivo del ser humano y no enfrentado a las religiones clásicas. Todas vienen a revelar lo mismo, todas tienen su cúmulo de aderezos simbólicos que refuerzan la genuina idea del Ser Supremo, ángeles, demonios, leyendas, apariciones, como la disciplina científica tiene sus hipótesis, teoría de las supercuerdas, de la incertidumbre orbital, de los estados de la energía, y la propia imposibilidad de resolver ecuaciones de espacio-tiempo a nivel estelar. Estamos ante el mismo fenómeno sobrecogedor y lejano de las primitivas civilizaciones: comprender a Dios. Y conocerlo.

Ignoro si las últimas palabras, estertorosas, que Albert Einstein pronunció a la enfermera que le atendía tenían algo que ver con todo esto. Nunca se revelaron, posiblemente fueron ininteligibles en el momento en el que la rotura de un aneurisma aórtico le dejaba sin fluido vital. Tal vez… en esos instantes alguien muy inexplicable andaba por allí.

TERRA INCOGNITA S.A.

2011-11-25T20:46:00.012+01:00

Todos los días, desde la altiplanicie, observaban las montañas lejanas, siempre con la misma curiosidad y la misma displicencia. El camino a la cantera era sinuoso y descarnado, azotado por el viento frío que soplaba casi todo el invierno, y el cielo nunca variaba...era siempre de color gris. Apenas hablaban entre ellos, como si el silencio fuera un precepto de obligado cumplimiento, y las cortas frases que intercambiaban solían hacer referencia a detalles del trabajo. Nunca sonreían. Oteaban el horizonte helado que se difuminaba al pie de la cordillera mientras avanzaban con la primera luz del día. Claridad opaca de monotonía. El itinerario no era demasiado largo, ni penoso de andar, distaba tan solo dos kilómetros de sus casas, aunque sus casas distaban mucho desde la labor maquinal de su larga jornada en la cantera. Las horas no avanzaban durante la extracción de aquellas moles de piedra que los carros se llevaban por la vetusta carretera hacia un destino desconocido, más allá de las montañas. Nadie sabía a que se destinaba el material granítico, aunque lo cierto es que la demanda era incesante y el laboreo no se detenía ni un solo día al año.

Llevaban muchos años sin cobrar, pero seguían siendo escrupulosamente puntuales a su trabajo. La noche era su única evasión. Dormían exhaustos hasta que la nueva jornada se iniciaba, sin apenas unos minutos para desperezarse. Con la vista puesta en las crestas lejanas se ponían a andar todos los días. Y mascullaban en voz baja los avatares de la enorme pared que un día más les tocaba perforar. Nunca hablaban de otra cosa. Nunca enfermaban. Nunca moría nadie en aquel pueblo de trabajadores. Las órdenes de las tareas se daban con toda precisión de uno a otro sin que nadie conociera desde donde se impartían. Si alguna vez alguien rememoraba el día en que se instalaron en aquel lugar desconocido los demás hacían oídos sordos y se enfrascaban aún más en su labor. Todos aguardaban en silencio cuando las tinieblas se extendían desde el horizonte. Entonces regresaban a sus casas, camino de vuelta ya en plena oscuridad.

In eternum

2011-11-10T22:19:00.007+01:00

Y seguía pensativo, desgranando el enigma de la vida, si así podía llamarse. Entre la bruma de la mañana y la luz dorada del atardecer se daba tiempo para encontrar respuestas, pero la vorágine de rutinas cotidianas no le concedía tregua para abstraerse lo necesario. La existencia, claro, la existencia lo gobernaba todo. La percepción, tan cambiante, no le prestaba ayuda útil. Y los sentimientos, esos, se le habían secado con premura. Tampoco sabía donde estaba exactamente, y que hacía allí. Se veía a sí mismo como un extraño caminante sin rumbo y sin destino. Además de recurrir a las ensoñaciones había relativizado todo lo que aprendió. Ya no era momento de retroceder, ni de avanzar, ni siquiera de sentarse en el suelo y deshacerse en lamentos. Solo podía enmudecer, y mirar a su alrededor para alimentar su noción de realidad, quizás en un intento de superar el terrible agarrotamiento mental que acechaba como una fiera silenciosa. Las cosas no le ayudaban, las oportunidades de descubrir un pequeño resquicio de interés no aparecían. Antaño, cuando era joven, se permitía la licencia de aplazar esos hallazgos, de confiarse a la diosa fortuna que estaría al llegar en cualquier momento. Nunca llegó a conocerla, y probablemente ella a él tampoco.

Los días ya no podían sumarse, ni recordarse con claridad. Los meses circulaban como un viejo mercancías , sin detenerse jamás en las estaciones donde él aguardaba. Los años le hacían la burla como enmascarados carnavalescos. Solo tenía minutos y segundos para juguetear, y cada día se le hacían añicos en sus manos. Apenas le quedaba aliento para recomponer su pensamiento. El tiempo le traicionaba y el espacio le arrojaba a un horizonte impreciso.

Tras andar el mismo sendero una y otra vez se interrogó en un grito. No obtuvo ninguna respuesta.

Bajo su lápida, reinició sus pensamientos. In eternum.

Noche de Difuntos

2011-10-31T23:51:00.005+01:00

Mi entorno, esta noche, ya no se llena de consejas ni de ritos funerarios, la tradición ha expirado como un mortal más, sin señas propias. A lo lejos, en la calle, oigo las voces de unos "fantasmas" que van, medio borrachos, a celebrar Halloween. También el mercantilismo occidental, muy occidental, ha enterrado a nuestro secular recogimiento para disuadirnos a todos en eso de rendir honores a nuestros muertos entre recuerdos, boniatos, y castañas . Esta noche es del pasado. Qué pena.

La ideología moderna, adjetivo inexacto, desdeña y oculta la muerte, y lo hace con un hedonismo descalabrado. No es muy recomendable pensar a menudo en la muerte pero en cambio recordar a nuestros difuntos supone un acto de excelencia sentimental. Eso me parece a mí. He visto bastantes muertos en mi vida profesional, pero confieso que sigo sin aceptar con naturalidad el final de la vida. Todo está bastante claro desde el punto de vista ontológico, pero muy oscuro en la ausencia definitiva de quienes nos abandonan. Su desaparición, por natural que nos parezca, origina un extraño trepidar del tiempo, como si el engranaje de la vida, tras la pérdida, bajase a otro nivel de andadura, como si se desarrollara, en adelante, en otro escenario distinto. Es, cómo decirlo, un cambio de rumbo en la globalidad existencial que transcurrirá sin su pulso transmitido al devenir de la comunidad de los seres vivos, la de los que seguimos estando.

Hay frases muy bellas para honrar a los difuntos, como aquella que hace alusión a que nadie muere verdaderamente mientras se le recuerda, a mi juicio demasiado poética. Sin embargo, recordar lo bueno que nos trajeron nuestros fallecidos puede que propicie una misteriosa adquisición en el plano espiritual de nuestra conciencia. ¿Y si, ese trasiego de retrospección, fuese un ciclo intangible de elementos inmateriales que vuelven a incorporarse a nuestra dimensión anímica?

No es más que una hipótesis no demostrada. Voy a apagar las velas antes de acostarme.

El comunicado

2011-10-22T10:50:00.011+02:00

Era una crónica anunciada, el comunicado de ETA. A título personal lo considero una celada más de la banda terrorista dentro de su organigrama político-militar, ya que así es como se ha estructurado desde su fundación. Ahora es terrorismo político, y no vale aquello del cese de la violencia, es la continuación de la violencia por otros medios (parafraseando a Clausewitz). Sin asesinatos se vive mejor, sin duda, pero va a seguir la extorsión, ahora institucionalizada,"legal",va a seguir el acoso moral y ciudadano contra los que no piensen como ellos, el apartheid de los que no son sus correligionarios, y la imposición de una sociedad monolítica que no guarda respeto ni equidad hacia otras formas de pensamiento. Es el triunfo final de "su proceso", el que arranca desde mucho antes de 1959. Veamos.

Los vascos fueron desde el siglo de Oro el pueblo de élite de las sucesivas monarquías españolas. San Ignacio de Loyola, un personaje extraordinario donde los haya, fue un militar de la Corte de los Reyes Católicos, es decir en la fundación de España. Su vida fue una epopeya digna de las más alucinantes novelas de ficción, pero superándolas con su realidad. En su insólita biografía hay un pasaje que para mí define el peso social del pueblo vasco dentro de la nación española. Se le instruye un proceso por la Inquisición en Salamanca, dentro del cual se le acusa de judío entre otros cargos. Es entonces cuando uno de los ponentes del Tribunal aduce lo siguiente: "Judío no puede ser, porque es vasco", constando en acta. Queda libre con cargos menores. Un argumento salvador a todas luces, una condición de privilegio, de esas que se otorgan a aquellos que más próximos se encuentran al gran Poder. Y durante casi cinco siglos los destinos de España se han regido, directa e indirectamente, con la estrecha colaboración de esos personajes nacidos en el País vasco. La conquista de América, su colonización, está plagada de nobles vascos, sin ir más lejos. Puede que las clases de tropa sean extremeños, manchegos y castellanos, pero sus mandos, son vascos mayoritariamente. Así transcurren los siglos, en esa influencia de la predilecta sociedad de nuestros Reyes hasta que algo drástico ocurre en el siglo XX: la guerra civil española y los cuarenta años de franquismo. A pesar de que los años de dictadura siguen confiriendo relevancia a las castas vascas muy católicas y a sus entidades financieras e industriales, el futuro se empieza a ensombrecer para dicha oligarquía. En 1959 se organiza ETA, dispuesta a asestar golpes directos al Régimen y convirtiéndose en un problema nacional. El devenir histórico no resulta propicio a la élite: llega la Democracia. Para ellos supone la liquidación definitiva en su acceso al interior del Gobierno de España, el fin de la prebenda por designación directa, la imposibilidad de alcanzar puestos importantes en Madrid, porque las urnas, y solo las urnas, son quienes deciden. Es entonces cuando ETA se recrudece y golpea con sangre a un País que ha puesto fin a las oligarquías políticas con los votos libres de sus ciudadanos.

A mi juicio creo que esa sociedad, la vasca, siempre ha estado enferma de poder, y dicha patología ha ido cambiando de paciente, Desde aquel insigne Santo a estas hordas de Bildu. Siempre por el poder reaccionario. Ahora quieren seguir mandando sin límites, con su autodeterminación, reduciendo el mundo a un pequeño territorio tras el fracaso histórico de dominar el mundo en el Renacimiento español.

No es un problema menor, es muy contagioso. Recordando a un enciclopedista francés de la Ilustración: "la injusticia hecha a un hombre es una amenaza dirigida contra todos". Si triunfan las tesis de ETA y de Amaiur se cometerá una injusticia contra una pequeña sociedad, y quedarán todas las demás amenazadas. Al tiempo.

Gauche Divine

2011-10-15T18:56:00.005+02:00

En aquellos tiempos existió un grupo heterogéneo de vividores al que, en Barcelona, se le llamó "Gauche Divine". Situados en la España de 1970, cuando Barcelona era todavía España, un estrato geológico de aquella sociedad que ya había saciado su hambre y su sed decidió que el paso siguiente era divertirse. Y así nació el círculo, por llamarlo de alguna manera, en octubre de 1969, exactamente cuando yo iniciaba la Carrera de Medicina. Eran gentes que se autoproclamaban intelectuales o artistas, algunos muy dudosamente y los demás de medio pelo. Por entonces la mayoría de jóvenes estábamos al margen de ese elitista movimiento (un pequeño apéndice apócrifo del Movimiento Nacional, mal que les pese a los otrora integrantes). Sus fiestas, sus reuniones, sus orgías, eran las de una casta favorecida por la dictablanda, en la que gozaban de todo lo que se puede gozar circularmente en su sentido más literal y con el plus añadido del morbo de la represión. Se sabían a salvo de todo mal y de las balas perdidas de la Policía Armada, que solo encontraban los cuerpos de obreros, así como de las palizas de la Brigada Político Social, atestadas exclusivamente a sindicalistas o a izquierdistas comprometidos. De los escasos incidentes contra el Orden Público debo decir que apenas se vieron envueltos, y se saldaron con alguna multa insignificante para sus bolsillos. Se creían superiores, sin más.

Tuvieron musa, Teresa Gimpera, tuvieron mentores, editores, perroflautas, filósofos de pacotilla, y, como no, mariquitas. Oriol Regás, José Mº Carandell, Esther Tusquets, Rosa Regás, Terenci Moix, y un largo etcétera de aparecidos que también querían probar bocado. Entre sus andanzas, que fueron casi todas privadas (vive la propiété priveé), vendieron la moto de la izquierda , pero una moto que no andaba y que solo petardeaba, cuya bujía había hecho la "perla". Esa fue toda su negrura en la negra España, entre copas, porros y orgasmos. Languidecieron cuando se adivinaba la democracia en el horizonte, cuando ya estaban listos para un nuevo objetivo: ganar muchísima pasta y detentar poder político, en cualquiera de sus versiones.

Los que entonces íbamos a pie, o a lo sumo en tranvía, no nos supimos percatar de que todos estos golfos sentían una jocosa conmiseración de nosotros, y en nombre de nuestra incultura se erigieron en proxenetas de la noche intelectual. Al final uno deduce que la extrema derecha no se lleva tan mal con las gentes burguesas de malvivir. Aunque algunos, unos pocos, se hayan arrepentido más tarde de pertenecer a la Gauche Divine no han podido borrarse el indeleble tufillo de su falsa izquierda, su falso arte, y su falsa dignidad.

Estas cosas sí fueron, entre otras, nefasta herencia del franquismo.

AÑOS DE VINO Y ROSAS

2011-10-09T14:22:00.006+02:00

Es tiempo de lamentos, aunque también debería serlo de propósito de la enmienda. Pero no, sino todo lo contrario, porque la razón de esta crisis no es económica, es social. Cuando las cosas se ponen "fáciles" se inicia un proceso de acomodamiento en aquellas sociedades que no profundizan en el progreso, y nuestro país ha hecho exactamente eso. Para los gobernantes es muy simple, es el "laisser fair", apoltronados mientras corre el pan y el vino por doquier, vengan de donde vengan los sustentos. Y ese ha sido el gran error, la inacción durante los años de vacas gordas que ahora hemos empezado a pagar, y cuya duración no puede ser estimada. Sin ser agorero, creo que esto va para largo. Una rancia anécdota puede servir de ejemplo.

La escuché, con nombres y apellidos, durante una intervención quirúrgica hace muchos años, cuando era Residente de Cirugía (sepan que los cirujanos hablamos de muchas cosas mientras operamos, y sirva esto no para desmitificar sino para declarar sinceramente que estamos hechos de la misma pasta que el paciente a quien operamos). Pues bien, el relato fue de Ramón Trías, mi Jefe entonces y personaje extraordinario y cultísimo. Un amigo de su padre, allá por los años veinte, tenía una importante fábrica textil con otro socio, al 50%, y dos hijas jóvenes pero ya en edad de merecer. El negocio era próspero y se hallaban instalados en la alta burguesía catalana, que por entonces atesoraba pingües beneficios al rebufo del noucentisme industrial. Un día, mientras cenaban, el padre se dirigió a sus hijas y les dijo: " debéis casaros pronto, casaros bien, antes de que sea demasiado tarde". Las hijas quedaron atónitas ante la imperativa recomendación del pequeño magnate de las hilaturas y le respondieron alteradas. "Pero, por qué, tenemos solo veintipocos años, nos gusta vivir la vida antes de formar una familia, y nos lo podemos permitir en nuestra situación, no tenemos prisa". El cabeza de familia reiteró su consejo, hasta la obstinación, y las hijas, extrañadas, le preguntaron por el motivo de tanta premura en un buen casorio. "Pare, ¿quin problema hia?". El industrial les respondió: "Cada día dedico menos tiempo al trabajo, y mi socio cada vez más, y aunque todo marcha bien creo que acabará quedándose con el 100% de la fábrica". Las hijas desestimaron la misteriosa advertencia que su padre especulaba, y sonrientes le llenaron de arrumacos sin hacerle ningún caso. Pasó un tiempo y las sospechas se cumplieron. La familia se arruinó y las hijas se quedaron para vestir Santos.

Ignoro lo que nos ocurrirá a todos en el panorama económico y social, pero me preocupa más nuestra actitud como hijos del escenario actual que la consabida pereza de nuestro padres gubernamentales. Sabemos de lo haraganes y mafiosos que son , pero...¿quienes somos nosotros? y ¿qué podemos hacer?. La respuesta es nuestra.

VICENTE

2011-09-27T18:06:00.003+02:00

Ayer supe que Vicente había muerto hacía pocos días, y lo sentí sinceramente. Con su pérdida se liquidaba toda una época, con más sombras que luces, un tiempo descarnado desde que naciera hace ahora 50 años. Vicente fue un ser timado por la Providencia, llegado al mundo con una grave e incurable enfermedad mental, que marcó su vida desde la infancia. La Psiquiatría más rancia lo etiquetó de oligofrénico, y después de esquizofrénico, esos síndromes que van cambiando de nombre en función de la historia social del mundo. Ahora ha muerto con un trastorno bipolar, o algo así. Pero durante 50 años ha sido un niño loco, un adolescente psicótico, y un hombre marginado. Crueldades de la miseria en la que nació, rayando la pobreza, y de la desquiciada insensibilidad de una sociedad acorralada, entonces, y más adelante desvergonzada.

Debió de sufrir mucho en su vida. Al principio con las palizas escolares de los maestros ruines que nada comprendían de su trastorno y más tarde en el infierno de un hospital psiquiátrico en el que permaneció ingresado largos años durante su adolescencia. Pero sin duda, su maltrecha biografía, ha sido como un inquietante murmullo en la noche y más tarde un gruñido leve que se ha ido haciendo más estridente para terminar por convertirse en un grito desgarrador contra nuestra hipocresía arribista.

Después numerosas fugas del Psiquiátrico, en las que alcanzaba lugares muy lejanos como polizón en los trenes, la Psiquiatría "moderna" lo "excarceló" y fue confiado a sus padres, ya mayores, hasta que estos fallecieron. Solo, realizando pequeños trabajos como repartidor y con la ayuda de un pequeño subsidio, supo mantenerse y hasta se echó una novia con la que pasó algunas temporadas. De su antigua agresividad, reactiva y también esencial, ya no fue quedando más que un status vecinal acompasado por un orden aceptable, ese orden que solo otorga la libertad en su sentido más literal. Era Vicente. Y Vicente era nuestro vecino. Tal vez el destino le ha redimido de unos años inciertos y de nuevo dolorosos, ahorrándole la indignidad de una vejez delirante y dependiente. Quien sabe. Su corazón no estaba bien, padecía insuficiencia cardíaca, y hace pocos días lo han encontrado muerto en su cama. Solo.

Me pregunto porqué nos cuesta tanto asumir nuestra realidad más cercana mientras andamos preocupados por guerras lejanas. Me pregunto porque no sentamos a nuestra mesa a los que desde tan cerca nos necesitan y nada nos piden. Me pregunto porqué explotamos de vanidad mientras tan cerca está la miseria vital de alguien con nombre y apellidos. Me pregunto para qué las limosnas y donativos de incierto destino mientras en el piso de al lado crece una desesperanza monstruosa. Me duele todo esto, y me siento avergonzado. Me duele más que el día en que su madre me dejó su DNI para redactar una instancia y en el reverso, donde figuraba su profesión, ponía...subnormal.

Descansa en paz Vicente, te pido perdón en nombre de todos.

AGNOSTICISMO TEOLOGICO

2011-09-25T14:29:00.009+02:00

La fe sigue siendo un misterio, una de esas cuestiones también probabilísticas, como las órbitas de los electrones. No hay una sola fe, inalterable y compacta, hay muchas formas de orbitarla. Eso es lo que me imagino ha querido decir Benedicto XVI en Alemania cuando se refiere a la cercanía de Dios en los agnósticos versus el alejamiento de los meapilas rutinarios. A ver... la Iglesia, todas las Iglesias, son el ente pedagógico de la fe, de lo espiritual, de la conexión humana-divina, lo cual no significa su excelsa divinidad.

A través de los tiempos las religiones, res humane, han asumido el papel de traductor del lenguaje divino, estrictamente, aunque hayan cometido el profundo y reiterativo error de irrogarse poderes divinos que no tienen, en modo alguno. Los fundamentalismos, las adscripciones políticas, sociales, económicas, o de influencia histórica, son el más genuino fracaso de las Iglesias, su alejamiento esencial de Dios en la desidia de su papel lúcido e iluminador. Se han degradado en la connivencia con lo no espiritual, alegando su adecuación inmovilista y guardiana de la fe. A medio camino de todo, que es el peor sitio donde situarse en materia de fe.

Es, por ejemplo, dentro de un viejo templo donde se puede racionalizar el sentido de la fe con perspectiva en el espacio y en el tiempo. La interpretación del misticismo, en ese ambiente de recogimiento, puede reducirse a aquella inmemorial frase shivaítica "el mayor secreto es que no hay ningún secreto", o lo que es lo mismo : con la sencillez se puede llegar a comprender todo. Si a lo largo de los siglos millones de seres dedicados a la oración y a la abnegación han mantenido un grado de conciencia en lo espiritual es porque cuantas menos necesidades tiene el hombre más libertad atesora. No es esto una apología de la vida monástica sino, más bien, una conclusión en la esencia de la fe. No hay más premio que la vida, esos minutos de eternidad que nos han otorgado existir. El más ferviente cristiano debe descartar un premio eterno, un Paraíso infinito, y dedicar su tiempo a compartir lo mejor de si mismo en su pasaje terrenal. Ese es su mismo Cielo. Esa es probablemente su auténtica fe, su único modo de contribuir a la existencia de un Dios.

Lo más equivocado en la negación de Dios es hacerlo con la misma irracionalidad que la Iglesia tradicional proclama su existencia. Dejen en paz a Dios, los unos y los otros.

Terapia de Maggot

2011-09-16T21:39:00.006+02:00

El término maggot significa gusano, larva, y desde la Antigúedad existen referencias de sus aplicaciones en el tratamiento de úlceras cutáneas con componente de necrosis. Las larvas de la mosca Lucilia sericata poseen, específicamente, la propiedad de producir unas larvas que actúan devorando el tejido desvitalizado o muerto, por lo que dicha propiedad le ha valido, al insecto, el sobrenombre de mosca cirujana. La aplicación terapéutica de dicho método ha sido cuestionada en algunas épocas, pero en la actualidad se emplea en miles de hospitales, sobre todo norteamericanos.

Una mañana, pasando visita en el hospital, lo pude comprobar. Un paciente que había ingresado unas horas antes presentando una extensa úlcera crónica en la pierna izquierda llevaba el correspondiente vendaje que hice levantar para la inspección de la lesión. Cuando observé la úlcera note que algo brillaba de forma borrosa en su superficie. Me quite las gafas y las limpie, creyendo que mi visión no era del todo fina. Pero al volver a mirar comprobé como numerosas larvas se movían en la extensión de la úlcera. Quedé estupefacto, la enfermera casi se desmayó y salió torpemente, y nauseosa, de la habitación. Al regresar, con un frasco de alcohol, la detuve.

" No, esto no hay que matarlo, está haciendo su trabajo con eficiencia" -le expliqué con un convencimiento primordial y emocionado-. Pongamos solo un leve apósito húmedo y dejemos que estos diminutos seres operen con destreza la lesión necrótica". Fue toda una experiencia.

Se me ocurre, por analogía de conceptos, si la situación necrótica de nuestra sociedad, seriamente afectada, no respondería mejor a una terapia de maggot que a grandes e invasivas actuaciones políticas y económicas, es decir, desde la pequeñez de la actuación cotidiana, personal y perseverante de todos los comprometidos con los valores filantrópicos, para ir eliminando toda la podredumbre a pequeños bocados. Cierto es que en esta última década hemos enfermado de gangrena moral, pero al final todo depende de quien más cree en lo que hace, y no de los vendedores de humo y demás farsantes. Está en nuestras manos. Viva la Lucilia sericata.

UN INSTANTE DE FE

2011-08-21T15:17:00.002+02:00

En la cima del Costabona, 2454 metros, hace unos días asistí a un acontecimiento de nostalgia, hoy probablemente anacrónico. Un grupo de seminaristas, guiados por un Páter, celebró una Misa en todo lo alto de la bella cumbre pirenaica. Allí, desde donde se divisa España y Francia en la misma raya de la frontera, de un lado la collada Fonda y del otro La Preste, iniciaron la ceremonia. Cerca del cielo, ya que esa es la sensación subjetiva que se tiene tras una dura ascensión , en torno al sacerdote se inició el sacrificio litúrgico. Me impresionó, he de reconocerlo. Rememoré mis años mozos, en los que también hacíamos lo mismo con el Padre Palau, en el Matagalls, o en portarró de Espot. Pero han pasado mas de 40 años y las cosas no son lo mismo. ¿No lo son... verdaderamente?.

Bajo un sol impecable luciendo en la bóveda azul las preces entonadas al unísono por el grupo sonaban de forma estremecedora. Esa congregación, en lo alto del monte y entre las cordilleras imponentes del Canigó y del Grá de Fajol, agradaba al propio Universo, le rendía honores a un Dios discutido, pero no discutible. Tuve la sensación, aunque muy efímera, de recuperar la fe, aunque entre mis sudores y agujetas. Mi gorra azul marino estaba impregnada de sal, sentia mis piernas fatigadas, y la grandeza del paisaje me hacía alucinar. Cierto. Pero... aquella Misa...era toda una referencia. Ni los tiempos descreídos, ni el poder ominoso del ateísmo oficial y social habían podido con toda la espiritualidad. Me emocioné con el anacronismo presenciado en la cumbre. Cerca del cielo.

JAVIER AMOR

2011-07-19T22:25:00.005+02:00

Era cordobés, bien plantado, rubio, capaz de derrochar la manera de hacer divertida la vida cotidiana. Divertida, si, y contagiosamente divertida. El fue quien me enseñó a conducir en una

auto-escuela de barriada, exactamente en 1970. De aquellas semanas, y de la relación laboral que además tenía con mi padre, guardo buenos recuerdos, tan buenos que hoy, cuarenta años despues, y treinta desde su fallecimiento, me han venido a la cabeza inesperadamente. Es posible que, además de un excelente profesor de conducción, fuera una de esas personas que, sin apenas percibirlo, dejan impronta en la vida, uno más de los grandes anónimos cuya biografía, sin oropeles, resulta intensa y emocionante.

Guardia Marina, a bordo del Juan Sebastián Elcano, luego marino mercante surcando mares y oceános. Además, enamorado de la vida, seductor y padre de familia, plurimepleado, palabra certera, gracejo invariable, y...alcohólico. Alcohólico aceptado y jaleado. Eso le hizo perder la partida, la de la vida. Todo cabía en su apuesta figura, todo, hasta los sucesivos refrescos de brandy 103 con sifón. El esbelto navío de su personalidad tenía una via, no de agua, sino de alcohol. No prestó atención al percance, y una mañana de otoño se hundió en las ocuras aguas de lla Unidad de Cuidados Intensivos. Allí quedó, en el fondo arenoso del recuerdo. Dejó esposa y un hijo de diez años. Nada supe nunca más.

He quedado en deuda con él, me enseñó el arte de ja conducción, y mi visita al box de la UCI, a su cuerpo acribillado de catéteres, intubado, en coma inducido, no creo haya sido suficiente. Tal vez recordarlo sirva de algo, o tal vez no, pero cuando menos confío en que estas reflexiones se conviertan en una leve poesía a su memoria. Sentir es lo único que nos queda de cierto en la vida

DELICUESCENCIAS

2011-07-16T13:38:00.003+02:00

En el panorama político actual todo es delicuescencia, la propiedad química de absorber humedad y disolverse lentamente. El fenómeno es además de curioso inquietante, porque da la sensación de que nos hemos quedado huérfanos de personajes singulares, y sobre todo capaces para dirigir y organizar con rigor y eficiencia, aceptando que la intelectualidad de nuestros gobernantes ya hace años que no pasa del suspenso. Son tiempos confusos intrínsecamente y me pregunto si la clase política, globalmente, está abocada a su regresión e ineficacia por la durísima competencia de las tecnologías emergentes. Es solo una hipótesis, pero llama poderosamente la atención que lo mediático haya alcanzado un grado superior al de herramienta, que lo auténticamente evolutivo sea la informática, donde un simple chip modificad0 abre un universo de aplicaciones y , claro está, el discurso rancio y monocorde del Poder Ejecutivo no puede someter a la vorágine de la ciencia aplicada, cambiante y más poderosa día a día. En otros tiempos, no tan lejanos, la palabra oficial era la máxima referencia social mientras que ahora suena hueca y trasnochada, ha perdido vigencia y sobre todo efectividad.

A todo ello se le pueden poner ejemplos. Un botarate de tomo y lomo ha llegado a presidente de España y otro, un poco más culto, le sucederá. Qué panorama. En esa ciénaga de incompetencias se ha alterado fuertemente la ecología social, con un deterioro peligroso de las relaciones de convivencia social. Todo es progresivamente más cutre, la educación brilla por su ausencia, y el espectro de la desintegración de los valores no solo amenaza, sino que empieza a reinar en nuestro día a día. Se omite el compromiso sincero, la dedicación, la acción solidaria, el decoro, la transparencia de intensiones, el rumbo estable de la vida, los objetivos humanísticos. Y en esa debacle aparecen mutaciones patológicas de revolucionarios con graves taras físicas y mentales que infestan la vida pública con sus detritus. Estamos jodidos, jodidamente jodidos, y lo peor es que esta profunda crisis es fundamentalmente social, más que económica. Nuestros politicos no sirven, no pueden resolver nada. Nuestra sociedad se ha hundido en el barro, y no sabe salir. El dinero no es la solución, es un agravante a mi entender,

Si alguien supiera reestratificar el edificio social, y colocase en buena posición los elementos, se podrían albergar esperanzas, pero lo más propio es que la ceremonia de la confusión continúe, y en una larga agonia, delicuescente, se vaya disolviendo todo. Tristemente.

CAN BARÓ

2011-07-09T21:50:00.004+02:00

De los orígenes históricos de aquella casa solariega, que perteneció al Barón de San Luis, nunca nos hablaron en clase. El colegio era público y asesorado por los Jesuítas en aquellos años, pero salvo el Padre Espiritual el resto del claustro docente eran seglares. Teníamos un director mallorquín y farmacéutico, creo que también era falangista aunque nunca lo publicitó. De los profesores los había de toda casta, un exalférez provisional, un rojillo valenciano, un joven de Soria, lánguido y muy alto, un maestro aragonés pura cultura, un alcohólico de Reus, y un expolicía armada. También los había muy ancestrales, de Lérida. Tuvimos a un cura pederasta que a mi solo me besaba las manos cuando me confesaba pero que con otros alumnos la cosa pasó a mayores por lo que el director tomo cartas en el asunto y amenazó a las autoridades eclesiásticas con tirarlo por la ventana. A los pocos días lo trasladaron como capellán a una leprosería de Alicante. En su puesto llegó un gran hombre, también sacerdote jesuíta, que nos enseño el mundo y nos llevo de campamento a Ibiza, en los tiempos de Pink Floyd. ¿Extraño?. Puede, pero no lo creo.

Estas son algunas de mis reflexiones, mejor que recuerdos, que tal vez no vayan ninguna parte, pero si algo es obvio es que desde aquel tiempo atrabiliario de Can Baró he llegado hasta aquí. No es apología del pasado, no es pensar que el ayer fue mejor, es simplemente reconocer que cada cual debe recomponerse con los restos del naufragio intransferible de su adolescencia.

Hice buenos amigos, y aún conservo algunos con los que incluso me veo y con los que me comunico por internet, porque la amistad nunca fue reprimida en aquel tiempo, y con la amistad se puede superar hasta lo más aciago.

Todavía existe mi colegio, es el de la foto, con su tejado ondulado de dos aguas recogiendo y drenando las lluvias y las esperanzas de quienes allí nos educábamos. Sentado a horcajadas, en la arista roma de ese tejado siglo XVIII, vi claro el inmutable entorno social: hay gente buena y gente mala, por partes iguales, entre ricos y pobres, solo la grandeza interior define a las gentes. Que no se nos olvide.

SGAE

2011-07-05T15:16:00.003+02:00

Que algo flotaba en el aire corrompido de la Cultura yo lo presentía hacia unas semanas, y no hay más que releer con atención la anterior entrada del blog. Y no digo más. Solo...¡cuánta gentuza institucional morreando con golfos políticos!. Teddy y sus secuaces... Asco.

¿La Cultura en la UCI?

2011-06-11T14:08:00.006+02:00

¿Se ha muerto la Cultura, o sólo está en coma?. No se mueve, no abre los ojos, pero ¿respira?. Desde luego que algo grave le sucede. Es inquietante.

Allá por los años de la oprobiosa, la Cultura merodeaba y gozaba de buena salud, amenazada pero noenferma. Años en los que floreció, en los que germinó dando hermosos frutos, como si la tierra quemada aportase nutrientes fértiles a su savia, una savia muy sabia. Creció y se multiplicó en la escasez, porque la escasez aligera los pasos en busca de todo, y en esa precariedad se recorrieron todos los caminos. Desde los más grandes hasta los más anónimos desplegaron sus mentes y levantaron la casa en el solar yermo de la época. Hoy, lamentablemente, las cosas son bien distintas.

Aquellos fueron años sudorosos y de frío helador, en los que la sombra de una higuera y el fuego de una hoguera nos redimían de las inclemencias oficiales, y en esos corros se la alimentó de emociones, de ideas, y de acciones. Un soplo de inspiración se trasladaba, sin intermediarios, a la obra. Una genialidad recorría un escarpado sendero y alcanzaba la cima del triunfo esencial, sin subvenciones. Por entonces, una legión de defensores ofreció sus hombros para levantarla, y en ese colosal esfuerzo, casi con el estómago vacío, se alzó la Cultura que habitó entre nosotros.

Hoy es otra cosa. Arte humillante, literatura pestilente, música gutural. Bufones recogiendo monedas, inventores del mal vivir, poetas dela basura. Y detrás, en la tramoya, gentes que nada saben de Cultura repartiendo cazos de garbanzos a unos y sirviendo manjares a otros, prestando camisas, trapicheando como peristas de mirada torva. Son los electos de la nada que dirigen el olympo de las voluntades.

La Cultura se nos está muriendo. De nada sirven las apócrifas oraciones de los alternativos, son tan fútiles como las letanías de los meapilas, ni las ingentes sumas que se reparten los démocratas en la cueva de Alí Babá para levantar ídolos con pies de barro. Los antiguos mecenas han sido barridos por cargos públicos, sin oficio pero con beneficio. Ni un solo trazo de Miguel Angel, ni un solo color de Vincent, ni un solo verso de William, ni una armonía de Wolfgang, ni una rabia de Pablo, ni una curva de Antoni, todo borroso todo disonante, y el ser humano, que busca siempre y exclusivamente la luz, se está quedando a oscuras. En la oscuridad cabe bien todo lo falso, y es casi imposible encontrar lo auténtico.

PROPERA ACTUACIO DE ELS FUMS PROJECT

2011-05-29T18:23:00.001+02:00

El proper divendres, 3 de juny de 2011, a les 9 del vespre, actuació al Casinet d'Hostafrancs amb presentació del nou CD "Dies de Dimonis i sants". Us esperem

EL BELLAMAR

2011-03-26T11:44:00.004+01:00

"Voy a llevarte esta noche a bailar al Bellamar", eso pensaba yo con 11 años aquel verano del 62 en Premiá de mar. La muchacha nunca escuchó esta propuesta, porque en esa etapa de la vida solo se construyen deseos que quedan para siempre en un rincón del corazón para sobrevivir a lo tangible. El Bellamar, en la playa y junto a las vías del tren., ha quedado en la memoria de muchos como un lugar de referencia sentimental y nostalgica, como una advertencia de la aleatoriedad de la vida, ya que al cumplir cincuenta años (esa fue la concesión otorgada en 1948) la maquinaria estatal lo derrumbó haciéndolo desaparecer, fisicamente, para siempre.

Dicen que hasta una noche actuó Antonio Machín, y entre canciones y susurros, durante medio siglo, se enamoraron muchas parejas. Seguramente por eso ha ido creciendo su leyenda urbana, tan romántica que hasta yo mismo la percibí en mi preadolescencia. Todos los días de aquel verano, al llegar a la playa, contemplaba su aspecto seductor, como un reclamo de sensualidad mediterránea, y los domingos por la tarde, desde sus aledaños, se escuchaba a la orquesta interpretando "Bésame mucho" o "La vie en rose" con ese ritmo deliuescente que reverberaba en el aire sereno del atardecer.

Todos hemos tenido nuestro planeta de amor inexplorado, y el mío fue el Bellamar. No está nada mal encomendarse a su advocación romántica, como si de un virtuoso lugar se tratase. A fin de cuentas el amor es algo divino y humano.

¿NOS REMUERDE LA ENERGÍA?

2011-03-19T17:25:00.002+01:00

Es cierto que la Humanidad se ha desarrollado en la precariedad de la energía, pero ello ha llevado mucho tiempo. Hasta el siglo XIX no se descubre la termodinámica, y es entonces cuando se inicia el gran despegue energético. Carbón, máquina de vapor, electricidad, combustibles fósiles, radioactividad. Y al final todo electricidad y todo petróleo. El objetivo es que las cosas funcionen, y que cada vez funcionen más cosas. ¿Hay alguien dispuesto a retroceder? Alguien sensato no. La demanda crece y nadie repara en ello cuando conecta un aparato o cuando enciende la luz. Todavía no está prohibido encender la luz de casa, ni poner la televisión, o la calefacción. Pero, tal vez, nos lo lleguen a prohibir. ¿Hay alguien que lo dude? Por ahora no se apuren, porque hay un triángulo omnipotente: Progreso-Economía-Poder. El Poder se pliega a la Economía, y ésta al Progreso. Porque solo progresando se incrementa la Economía, y con ella crece el Poder. Pueden jugar toda la tarde con los tres lados, verán que divertido. No obstante, tiren de Pitágoras porque no es un triángulo equilátero. Para complicar más las cosas.

Y para acabar, por hoy, E=MC² sigue siendo irrefutable. Lo dijo Einstein, que murió por la rotura de un aneurisma de aorta abdominal, en aquel tiempo. Si el lucidísimo físico hubiera contado con una prótesis vascular de PTF, un polímero derivado del denigrante petróleo, hubiera podido decir algunas cosas más, y quizás habría callado bocas ignorantes que estos días me están recordando algunos con lo de la central nuclear japonesa a los curas con el SIDA y la homosexualidad. Por cierto, los únicos muertos por accidente de energía atómica en España fueron unos pacientes tratados con radioterapia en el Hospital Clínico de Zaragoza hace unos años, si mal no recuerdo 18 fallecidos. ¿Cerramos también las bombas de cobalto y aceleradores para el tratamiento del cáncer?

Les propongo una iniciativa: retiremos todas las fotos y estatuas, nombres de calles , de plazas, de institutos y colegios que hagan directamente alusión a Einstein, ese malévolo personaje que desentrañó los horrores de la física nuclear y en su lugar pongamos, por ejemplo, egregias imágenes de Al Gore, a bordo de su jet privado y soltando unos chorros de maná ecológico derivado del keroseno quemado en los motores Rolls-Royce del aeronave, empresa en la que invierten (directa o indirectamente) la Reina de Inglaterra, el Vaticano, la mafia rusa, el mismo Al Gore, el Señor Botín, y un larguísimo etc, hasta el cura de Villalpando.

TIBIAS VARAS

2011-02-27T19:09:00.003+01:00

Lo que puede llegar a transformarse, y también a degenerarse, la personalidad y la propia psicología de las personas resulta casi increíble, cuando estos seres se encuentran influidos y sujetos a un entorno potente que les mete en una dinámica especifica de utilitarismo, es decir, que les exige sin cesar un rol determinado y no siempre apetecido. La sociedad, el mundo, la Historia, están llenos de millones de ejemplos. En cercanía, los más esperpénticos, que no los únicos, son los políticos, las figuras mediáticas, o los famosos. Pero sin duda el proceso nos alcanza, en mayor o menor medida, a todos. Me viene a la memoria una anécdota puntual, al respecto, de hace unos años.

Paseaba un sábado de agosto por las elegantes calles de Bagnères de Luchon, en el Pirineo francés, y en estas que me fui cruzando con un grupo de futbolistas que volvían caminando a paso lento hacia su hotel, con sus equipamientos de entrenamiento, algunos embarrados tras la supuesta dura sesión. Eran jugadores del Lleida, que entonces militaba en Primera División, realizando su stage de pretemporada en un lugar de aire puro buen clima y altitud. Me llamó poderosamente la atención el caminar de algunos de ellos, bastante desgarbado, fruto de una peculiar deformidad que se da en algunos profesionales del fútbol: las tibias varas, arqueamiento anómalo de las piernas. En uno de ellos resultaba hasta grotesco, pero lo evidente es que estaba en plantilla y seguramente era uno de los puntales del equipo. Gajes del oficio, como suele decirse, pero lo cierto es que el continuo ejercicio a máxima intensidad, para dar patadas a un balón, defender o meter goles, le habían doblado una parte de su anatomía y convertido en un perfil desaliñado muy similar al de las mujericas que sufren la enfermedad de Paget. Y eso quedaba para siempre.

Algo mucho peor que las secuelas de la alta competición sucede en el orden mental de quienes se exponen, voluntariamente, al mundo de la notoriedad. La carrera por la ambición, o por la consecución de objetivos codiciados, deforma la solidez mental de la mayoría, hasta lo terrible en ocasiones. Cuando menos les priva, para siempre, de un paso elegante en lo humano y en lo ético. No pueden pisar bien y andan mal por lo coherente y por lo sensible. Es posible que en su cama, tapados y antes de dormirse, recuperen un sueño de honestidad y de humildad entrañable, pero en cuanto ponen en pie su cerebro y se relacionan con amigos o rivales, exhiben la fealdad de un discurso taimado y deforme causado por el rol incesante a desempeñar. ¿No sería posible, en lo anímico y en lo mental, mantenerse en un estado saludable y sin deformidades?. Posiblemente sí, pero ello requiere un plus de intelectualidad moral que supone una especie de ejercicio de recuperación post-esfuerzo, un regreso a la normalidad colgando el ropaje de la notoriedad. Lamentablemente, la mayoría de estas gentes no están dispuestas a ese esfuerzo reparador. Prefieren que se les deforme la mente y seguir viviendo de su oportunidad alejados de la llaneza humana más elocuente. Se convierten en seres patológicos sin remisión. Una pena, porque además nos afecta a todos. Lo de esos chavales del fútbol no es nada, solo un símil. Lo peor está en el arqueamiento mental de los nos gobiernan o toman decisiones por nosotros, esos “notables deformados”.

Juan Antonio Guirado

2011-02-12T19:05:00.005+01:00

Hoy, trasteando por Internet, he buscado noticias de mi amigo Juan Antonio y he descubierto que falleció en julio del año pasado. Una gran pena y una gran pérdida, porque él era un genuino de la pintura, un singular e irrepetible. Pero también era muchas cosas más.

Le conocí en Lanzarote en 1985, a través de su compañera, Lali, quien trabaja como anestesista en el hospital Virgen de los Volcanes, yo como cirujano. Con Juan surgió una empatía inmediata. Su extroversión y su transparencia vital me cautivaron, máxime tratándose de un hombre de gran talento y lleno de arte en estado puro. Tal vez esa grandeza explicaba esa sencillez y predisposición, y tal vez por eso cuando supo que me gustaba la pintura me ayudó a pintar mi primer cuadro: un paisaje de la Gería. Nunca olvidaré como me sugería como me dirigía mientras yo trataba de manchar el lienzo, Unos días antes me había acompañado a la tienda para comprar un caballete, un lienzo, pinturas y pinceles, y hasta escribió una dedicatoria en el reverso del caballete, que por supuesto aún conservo y utilizo. Pero además de iniciarme, y hasta de aconsejarme de que me dedicase a la pintura (cosa que no hice por falta de fe en mis supuestas cualidades), descubrí a un hombre integramente espiritual. Me habló de la muerte como una simple puerta que se traspasa sin horror, que él ya había estado varias veces en este mundo, que la paz era el gran activo del alma. Me impresionaba, sí, pero mi adscripción terrenal limitaba el convencimiento. Hasta una tarde en la que Lali me telefoneó, bastante asustada, porque Juan había sufrido un infarto y se encontraba ingresado en una habitación de Medicina Interna. Llegué raudo al hospital y, en efecto, el electrocardiograma y la analítica lo confirmaban sin dudas pero...su aspecto y su estado de ánimo lo desmentían. Nunca vi cosa igual, era como si el percance estuviera fuera de él, hasta el punto de que se incorporó de la cama para buscar algo que darme, creo que un boleto de la Primitiva para que se lo llevase a sellar, y en aquel momento el monitor registró una salva de extrasístoles temibles. El grito de Lali fue inmediato y mi angustia al unísono, pero él seguía a lo suyo sin inmutarse, sin sentir alteración alguna, desdeñando nuestro horror. Increíble pero cierto.

Al cabo de unos meses yo dejé Lanzarote y nos mantuvimos en contacto unos años. El volvió a Los Villares y más tarde a Mojácar, según he leido en el obituario. Le he recordado muchas veces, sobre todo por su autenticidad pictórica y su creencia profunda en el Ser Superior que a mi se me hacía difícil de entender y a él muy fácil. Con él pude compobar que existen seres inmensamente profundos mucho mas allá de nuestra cicatería mental, que son mucho más libres, mucho más amables, y mucho más sensibles que la mayoría a la que pertenezco.

Pero lo insólito, lo misterioso, es que Juan moría un día de julio de 2010 y ese mismo día yo entraba a visitar el convento de La Porciúncula, en S'Arenal (Mallorca), (véase una referencia anterior en este blog personal), y ese día sentí un extraño soplo de fe. Un año antes, en 2009 pasé una semana en el Cabo de Gata y estuve muy cerca de Mójacar (yo sin saber que el residía allí), y lo mas sobrecogedor es que esta mañana...antes de conocer la noticia... he estado tratando de escribir unos versos para una canción sobre pintores. Me da que pensar todo esto.

LAS TRES LLAMADAS

2011-01-29T01:16:00.003+01:00

Ha hecho tres llamadas desde Schiphol. La primera a su hijo. La segunda a su amante. La tercera a su marido. El avión tiene una avería y han desembarcado a todo el pasaje. Le da detalles de la situación, al hijo. Pasan las horas y el avión no vuela, se cancela el vuelo de Vueling, valga la redundancia. La mujer es madura y obesa, lleva el pelo corto y viste de negro, cómo no. Ha perdido, negligentemente, su figura, su elegancia, su caché, en una diáspora de aplazamientos para la acción y los propósitos. Y así, en un letargo sedicioso, se ha rellenado de monotonía, kilos y kilos de redondez centrípeta e, inevitablemente, ha contraído un síndrome de amargura mórbida hasta que al fin se ha echado un amante en Flandes, para recibir un placer que se adivina de pocilga sudorosa, lejos de su casa, de su entorno, sin rastros ni pistas, en una clandestinidad casi perfecta. Casi. La segunda llamada es al amante, para comunicarle que queda un tiempo añadido al partido, que la llevan a un hotel con cargo a Vueling y que le apetece un último ataque a la heroica en busca del gol del empate, o algo así. La avidez de esa mujer no deja dudas, a pesar de que uno la hacía más morigerada, más hipotiroidea o más cristiana, a primera vista. Las maletas no aparecen en la cinta, son las secuelas de la modernidad. Desde la 15.30 la avería tiene en jaque y reclusión a 182 pasajeros y entonces, en ese hastío de laboratorio nazi, hace la tercera llamada, al marido. Escuetamente le cuenta lo de la cancelación, lo del vuelo al día siguiente y apostilla con un “así te dejo un día más de tranquilidad”. Y cuelga. Su rostro resplandece y la noche cae sobre el aeropuerto. Sin comerlo ni beberlo, por el mero hecho de estar allí he descubierto una procelosa circunstancia, o no tan procelosa, de cuernos. Pero el mundo sigue y las apariencias siguen engañando, y la infidelidad se sigue cotizando en bolsa, aún con crisis. A mi juicio esta historia no tiene nada de romántico, qué lástima, ni el mundo actual tampoco

El huevo de la serpiente

2011-01-08T20:57:00.003+01:00

He vuelto a ver la película de Ingmar Bergman (1977), y he vuelto a sentir una extraña angustia en el ambiente, sobre todo en el ambiente, que recrea el film. La Alemania de 1923, asfixiada por una profunda crisis económica, moral, y social, inicia la maligna gestación de un huevo de serpiente horrible. Pelicula bien interpretada y aún mejor dirigida, para mí una obra maestra. En ella destaca la sordidez de la desesperación individual y colectiva, que en definitiva son lo mismo. Tanto la ambientación, perfecta, como el guión responden al más alto nivel de realización de una cinta que contiene un testimonio crudo de esa etapa pre-nazi de Alemania. David Carradine (más conocido por la serie Kung-Fu) se adapta muy bien al papel, si bien resulta mas brillante la interpretación de Liv Ullman, extraordinaria. Todo se desarrolla con una clave de degradación ominosa de las personas, y aunque la crueldad de algunas escenas provocan el escalofrío, lo más inquietante puede resumirse en la frase que pronuncia "Manuela" al referirse a la situación en la que se encuentra toda la sociedad en esos momentos "...no tienen futuro". Es uno de los instantess mas demoledores de la película. Y la desesperanza se resume de la forma más cruda y espectacular en la secuencia en la que Manuela dialoga con un sacerdote católico al que le pide ayuda y perdón por sus culpas, y en la que finalmente es el sacerdote quien le pide perdón a ella por saber hacer más para consolarla. En la trama argumental subyace la experimentación humana, psicológica y farmacológica, horrores que mas tarde se llevarían a cabo masivamente durante el III Reich. En esas atrocidades iniciales, de lo que luego fue un exterminio masivo, no estaba alineada con claridad una opción política definida ni religiosa, sino que una execrable semilla de maldad megalómana se había instalado entre la debilidad y la fragilidad de un pueblo humillado y rodeado de miseria. Para reflexionar seriamente.

Aunque calificada como drama, la película es mas que un drama para alcanzar la desesperanza mas realista. Quien sea hipersensible que no la vea, aunque merece la pena para vacunarse contra el hedonismo actual. Y como, acertadamente, dijo Niechtze: "las cosas más extrañas e insólitas...en el infinito...suceden infinitas veces. Mucho cuidado.

CRECE

2011-01-03T21:02:00.002+01:00

Ya tiene dos meses y 4 días. Todo un personaje, con todo el futuro por delante.

El Síndrome de Genovese

2010-12-18T00:31:00.001+01:00

La noche del 13 de marzo de 1964 Kitty Genovese, empleada de un bar de Hollis -Nueva York-, fue asesinada cerca de su casa cuando regresaba del trabajo. El agresor, Winston Moseley, la apuñaló en dos instancias y la violó. El crimen ha pasado a la historia por las circunstancias de pasividad de todos quienes oyeron los gritos y presenciaron el homicidio sin dignarse a intervenir para ayudar a la víctima. Ese efecto espectador fue posteriormente analizado y debatido bajo la perspectiva de la Psicología, cuyas conclusiones se resumen en la dilución de responsabilidad para actuar cuando son varios los observadores de una emergencia. Más adelante se diseñaron experimentos controlados que corroboraron esa inhibición colectiva frente a la reacción positiva que si se daba con un solo observador. Es decir, que los treinta y ocho testigos se bloquearon en el momento de la agresión sin que ninguno de ellos se decidiera a prestar auxilio a Kitty Genovese, por mucho que el reclamo, estímulo, de la tragedia llegase perfectamente a sus oídos. No se produjo ninguna respuesta, ni siquiera una débil o testimonial respuesta, como si el horror que padece un semejante desactivara toda reacción. Misteriosamente cruel.

El asesino fue condenado a muerte y luego se le conmutó la pena por la de cadena perpetua. A pesar de haber solicitado la libertad condicional, esta le ha sido denegada por duodécima vez en 2006, y permanece en prisión desde hace 46 años. Al menos la Justicia no ha sufrido el efecto espectador ante los reiterados intentos de conseguir una inmerecida libertad. En otros países, en España por ejemplo, el sujeto habría quedado libre y hasta es posible que hubiese reincidido. El síndrome de Genovese se sigue dando, pero Winston Moseley no es ya protagonista, ni lo será. Cuando menos tras aquella execrable acción si ha habido una determinante reacción institucional, que no devolverá la vida a la mujer pero si inspirará tranquilidad a sus allegados y confianza a los ciudadanos. Estos valores, resultantes de la aplicación firme de las penas, no son capaces de detener nuevos crímenes pero consiguen dar un soporte cívico y social antagonista al efecto espectador de la inacción ante el crimen.

En el fondo del síndrome de Genovese puede residir un fenómeno de ignorancia colectiva, y hasta de acomplejamiento de lo natural, eludiendo decisiones en la zafiedad de que otros lo harán, activando cobardías inadmisibles. La sociedad occidental ha teorizado mucho en aspectos de protección ciudadana pero, al mismo tiempo, ha extirpado capacidades primigenias que existían ancestralmente cuando el Poder residía en un simbolismo que se ejercía activamente por todos sus miembros como una extensión directa del mismo. La jerarquía familiar, hoy bastante dañada por relativismos injustificados, es uno de los ejemplos. Y jerarquía no es autoritarismo sino asunción positiva de responsabilidades. Eso faltó aquella triste noche en Nueva York y en innumerables ocasiones más.

WIKILEAKS

2010-12-08T22:10:00.003+01:00

¿Y ahora qué?. Nos estamos enterando de lo que todos, o casi todos, ya suponiamos. ¿Y qué?. Miles de datos de despropósitos, amenazas, opiniones turbias, maldades. Radiografías del Poder, y de la inmisericorde esencia de lo humano. Me resultó, hace años, escalofriante aquella conversación entre Nixon y Kissinger acerca de la guerra de Viet Nam en la que el presidente le sugería emplear armas nucleares para vencer y vencer en las elecciones. Días después se olvidó el testimonio difundido. Nadie, absolutamente nadie, persiguió esa amenaza permanente. Ahora los medios se han llenado de noticias torrenciales sobre otras atrocidades y el mundo se taquicardiza, pero no más que tras las copas de nochevieja. Todo volverá a su cauce, a la ignorancia compartida. Ellos ajustando sus trapicheos, sus batallas personales, sus negocios, y sus deshonestidades. Los demás esperaremos hasta la próxima, hasta otra ocasión en la que nos revelen más atrocidades, puede que entonces sea hasta con videos compremetedores y vergonzantes de grandes personajes en plena pederastia, o escatológicos, o sangrientos. Y se armará otro revuelo, pero todo seguirá hasta otra próxima.

No tengo la fórmula para combatir tanta hipocresía ni tanto oportunismo. Solo un modesto consejo: aléjense de políticos y sus lacayos. Vivan de espaldas a sus circunstancias, que no persiguen mas que sembrar el odio y el terror entre los ciudadanos. Así que apaguen los telediarios, no compren periódicos, y paseen por el campo o las montañas. Allí se aprende y se goza mucho más.

RESETEANDO LA AZOTEA

2010-11-26T23:22:00.002+01:00

Salvífico y restaurador fue el desparpajo de aquellos años cincuenta. Mienten, como bellacos, quienes reniegan de aquel pulso con la nada, y eso que fuimos actores sin papel de un largometraje en blanco y gris. Los latidos atenuados de mil noches de radio, amenizadas por orquestinas de pluriempleados, tuvieron, como no, su mármol y su día. Hambrunas de escabeche y pan duro, descojonándose de los que tropezaban con los adoquines, y entre suspiros de España una lejana lucidez de maestros en los cuatro puntos cardinales. No miro a otra parte ni justifico ningún abuso, sobre todo ahora cuando de todo se abusa. Si una canción enternecía era por su carisma redentor de la miseria, y la miseria de despiojaba con furiosos dedos rascándose la cabeza. Ni oscuridades ni amaneceres, aquellos años resolvieron el gran error de la rabia irracional .Dentelladas de gatos celosos desafiando tejados y terrados en la innoble tradición de la ridiculez hispana, mordidas del estraperlo, propinas corruptas, brazos incorruptos, y orgullo patrio orlado en palmas secas de domingo de Ramos. Sería coincidencia pero nos tocó salir de las tramoyas y representar la única obra en repertorio de aquella tragicomedia polvorienta que nos hacía reir y también llorar. Flores en el pelo de las cupletistas y borracheras de clarete para incendiar rastrojos en tardes rojas y gualdas. Se dirá que no, se negará tres y tres mil veces, pero al final….,sin remedio, no hubo otro camino que andar. ¿Cansados?. Nunca, transitamos un paisaje feo en el viaje ferroviario de los años. Tiznados de carbonilla y ojerosos de monotonía, pero la vieja locomotora besó los topes del futuro y llegó, llegó con años de retraso a una frontera escarpada. A pie de andén yacen las colillas del ayer, yo me resisto a olvidar y no quiero maldecir, por las venas fluyen sangres de vinagre y de turrón, reliquias al fin y al cabo de lo que nos tocó vivir.

EL REGRESO DE "ELS FUMS"

2010-11-11T17:42:00.003+01:00

El pasado sábado inciamos la grabación de un nuevo CD de "Els Fums". Nuevas composiciones dentro de la línea propia pero con un toque rockero ya que, no en vano, surgimos en la década de oro del rock. De eso hace 41 años y lo curioso es que sonamos mucho mejor que en aquellos tiempos. No se si es la madurez o la implicación, pero así es. Hay dos temas que me gustan especialmente, "La noia d'els mil noms" (Josep Mª Vaqué) y "Quan ella torni a port" (compuesta por mí). La primera es un bella canción, que derrama una nostalgia hermosa y se acurruca en el sentimiento esencial del auténtico amor por una una mujer y de ninguna en concreto. La segunda, que escribí hace muchos años cuando ya no existíamos "Els Fums", tiene un tempo rockero y desgrana esa soledad de la espera del amor que tiene que regresar despues de haberlo perdido. En cierta forma tienen, ambos temas, algunas claves en común. Posiblemente exista alguna razón básica, y es que los de mi generación apostamos por una renovación que nunca llegó tal y como imaginábamos, pero que aún ahora seguimos esperando y no la damos por perdida. Es posible, también, que no lleguemos a ver ese mundo de paz y concordia, de amor integral sin límites (nada de sexualidad cutre y obsesiva), pero que en este revival musical lo estemos recreando como una lejana promesa que por fin llega a nuestro pequeño puerto de sentimientos artísticos.

No fuimos hippies pero si muy naturales, no fuimos soldados pero si luchadores, y tampoco orientalistas pero si espirituales. Creo que las diez canciones continen esos ingredientes que siguen presentes en nuestro interior. Será un buen CD.

MI NIETO

2010-11-01T21:38:00.003+01:00

Ha llegado en la madrugada del 30 de octubre, otro noctámbulo como yo. Me preguntan qué se siente al ser abuelo, y solo tengo una respuesta: felicidad. Es una prolongación humana del sentimiento, un continuo de emoción que se remonta a los seres ascendientes y pasa por los descendientes como un camino hermoso que se abre paso hacia el futuro. Oriol es del futuro pero comparte este presente espléndido de amor. Gracias por llegar y gracias por seguir. Esa madrugada queda anotada en nuestras memorias, y más allá de ellas, en el equilibrio del espacio-tiempo, en el misterioso devenir de la existencia de cuantos poblamos el mundo. No me quiero poner trascendente, porque lo autenticamente trascendente es mi nieto. Crecerá en el entrañable seno de la familia y en el océano de su realidad. Se hará con nuestros legados, para bien o para no tan bien, y llegará a ser él, a new kid in town.

Bienvenido, chaval

REGRESO AL PRESENTE

2010-10-22T22:42:00.003+02:00

ESCOLA LAIETANIA

Todo es vocinglería en el patio de la escuela en un lunes, triste como lunes mismo, y triste bajo el cielo encapotado de octubre. En la glorieta que amenaza ruina, y que por aquel entonces no está prohibido subirse, se curiosea y se está al quite de las invitaciones lúdicas que puedan surgir. Somos niños de 7 u 8 años, estabulados en un dudoso proyecto de enseñanza progresista. Es la Barcelona de 1960 todavía no predestinada a los sueños megalómanos del provincianismo ilustrado que recalará algunas décadas después. Me siento ridículo con la plastilina, he dejado de saber leer para hacerle sitio a estas futilidades. Me aburre esa clase asamblearia y hueca donde solo se aprende el paso de las horas estúpidas. Añoro a Mari Carmen, la Señorita que me enseñó las cuatro reglas en el humilde colegio de mi calle. Aquí no hay dulzura ni castigo, ni éxito ni fracaso, ni aprobado ni suspenso, ni blanco ni negro, ni amigos…¿ ni rivales?. Esto es otra cosa. Es un extraño engendro como insertado a contracorriente, sin cometidos concretos ni vocación de enseñanza. Ya me dirán si un deforme cenicero de barro es un gran bagaje para resumir el final de curso. Cerca de la glorieta un niño gordo llora desconsolado, y me acerco enternecido.

-¿Qué te pasa, por qué lloras?

Una mueca de rechazo se desprende de su cara surcada de lágrimas. No responde a mi ingenua pregunta. Pero yo trazo mi explicación. Gordo, sofocado, asmático, feo, y desgarbado. Le rechazan, y no quieren jugar con él. Se me encoge el corazón, se me acelera, se me abre el pecho, siento tanta pena que con voz trémula le ofrezco...

-¿Quieres que juguemos los dos? ¿Te gustaría? ¿Quieres que seamos amigos?

El niño gordo no me mira, tiene la vista puesta en el cielo o mejor en la alta palmera que hay frente a él, pero nada observa. Ni a mí. Sin bajar la vista responde secamente...

-No.

Me vuelvo a la glorieta algo ruborizado. No es un buen lunes, por lo que se ve. Solo tengo ocho años. Allí se han apostado dos mozalbetes algo inquietantes que parecen al acecho. Yo me acerco en busca de trama lúdica, ¿por qué no?

--¿Queréis jugar?

Me miran y de pronto formulan una pregunta invasiva y urgente:

-¿Tu ets falangista o llobató?

Yo ni idea. No sé de qué me hablan.

-No sé

-Digues, rápid, ¿falangista o llobató?

Me sonrío. Tal vez es una clave para entrar en una panda de amigos y jugar. ¿Y qué responder?. Ellos insisten, reclaman mi respuesta.

-¿No ets llobató?

-Pues...no

-¿Falangista?

-Tampoco. ¿ Y vosotros?

Se apartan de mí como posesos y empiezan a gritarme, voceando por todo el jardín… .

-¡Falangista! ¡Falangista!

Y muchas miradas se posan en mí. Ellos repiten el adjetivo sin cesar. Más ojos van mirándome. Yo me siento acosado, empiezo a sentir miedo. ¿Qué habré dicho? ¿No era esto un juego?. No. No lo era. No lo será nunca.

LUBINA A LA SAL

2010-10-15T22:39:00.002+02:00

Un octagenario, todavia digno y autónomo, vivia de su pensión en una modesta residencia para ancianos. Llevaba una vida tranquila y serena, y su entorno, aunque poblado de diezmos y calamidades, podía considerarse aceptable. Su aseo era adecuado, sus ropas de primera vida, su aspecto acompasado con sus circunstancias. No tenía quebrantos económicos. Había enviudado hacía 7 años. Tampoco se había hundido en la lúgubre espera de la muerte, su corazón estaba sano, y su fuerza proporcionada a su edad. Un hombre que no hacia nada ni esperaba nada, ni a nadie. Se había acostumbrado a este dilema inamovible y gozaba de un estado, en apariencia, saludable. Solo una cosa le atormentaba. Unas semanas atrás le contaron un chiste en un bar, un chiste fácil. ¿Sabes en que se parece la lubina a la sal a una mamada?...Pues no. ¡Pues...hombre... que la que te hacen en casa nunca es tan buena como la de fuera!. Tuvo que reirse por cortesía, pero sintió un agobio terrible de inmediato: nunca había comido lubina a la sal, y nunca le habían hecho una mamada. Aquello le marcó, se le quedó como una espina en un dedo. A sus 81 años no las había probado. El pescado no le gustó nunca demasiado, y sospechaba que ese aderezo de sal no le iba sentar bien. Además tendía a subirle la tensión., asi que descartó el restaurante y el plato, pero lo de la mamada ya era otra cosa. Siempre lo había imaginado como una delicia extraordinaria, y nunca se atrevió a plantearlo en su ordenada vida marital. Su mujer le hubiera sacado los colores, y posiblemente la habría ofendido gravemente. Era cosa de putas. La obsesión, prendida en esa falsa libertad de la viudez, le hizo cavilar. Recordó que algunos residentes hablaban de ello y daban referencias exactas de donde acudir para ello. Al principio lo escuchaba sin a a penas prestar atención, pero desde que le contaron el chiste su interés, un interés repentino y compulsivo, creció de forma inusitada. Y preguntó por las señas y por la persona.

En la estación de autobuses ya se conocía este trapicheo, como un servicio no declarado y bastante clandestino. No habían horarios. Acordó el precio antes: 30 €. Entraron por separado en los servicios de caballeros. El primero, y un minuto despues ella. Se metieron en el angosto WC, y susurrándose se dijeron lo imprescindible. El trabajo comenzó con cierto ritmo pero, poco a poco, fue decayendo. El observaba aquella nuca ,pequeña y vulgar, moverse con monotonía, pero no recibía el éxtasis esperado. La contratada empezaba a hartarse. De pronto le miró a la cara y le pidió otros treinta euros. Así, en pié, ridiculamente plantado, se sintió abrumado, incapaz de responder. La mujer dió un par de lenguetazos más y volvió a inquirirle en el trato.No hubo respuesta. Se levantó, colgó su bolso en bandolera y salió a toda prisa del retretete. El hombre no daba crédito a lo sucedido, no tenía ninguna emoción, la vida se le había quedado helada en las venas. Se abrochó y salió dando un traspié. La estación de autobuses estaba tambien adormecida, apenas se contaba una docena de viajeros en los andenes. Caminó entre ellos y salió al exterior. La noche caía, eran más de las ocho. Sin rumbo ni destino vagó por las calles, y cuando los primeros aromas genuinos del ocaso se desparramaron recobró el pensamiento. ¡Que mala suerte!, pensó. Nunca se había senrtido tan humillado, ni tan burlado, nunca había estado tan cerca de la indignidad. Y, ¿no era eso terrible?. Perder la dignidad, en los últimos tramos de la vida, era peor que morirse en un rincón. Recapacitó. Su tempo era otro, y nada ni nadie deberían alterarlo. Miró su reloj. Dio media vuelta y buscó un restaurante. La ensenada, tenía buen aspecto. Curioseó la carta y comprobó que entre sus especialidades se encontraba la lubina a la sal. Entró. Un amable maître le ofreció una mesa recogida junto a los ventanales entreabiertos por los que entraba la suave brisa de la noche primaveral. Pidió lubina a la sal, como quien es un consumado gourmet de toda la vida, y vino blanco de aguja. Aguardó mientras paladeaba la copa de aquel caldo dorado, intenso y lleno de matices, que poco a poco iba disipando la solemne tristeza de aquella tarde. Llegó el camarero con una fuente en la que, engastada como una reliquia arquelógica, humeaba el pescado recubierto de sal caliente y cristalizada. Embelesado observó la técnica del hostelero disecando finas y jugosas porciones de un pescado blanco y brillante cuyo aroma reconfortaba el ánimo. Probó el bocado, y le supo bien. El segundo aún mejor. Extraordinario. Se deleitó en sumo grado, saboreando cada minuto gastronómico, Al terminar pidió la cuenta. Treinta euros. Casualidades. Pagó y salió a la calle. No tenía la menor intención de regresar pronto a la residencia, donde las catervas de zombies se desperdigarían tras el sopicaldo entre sus habitaciones y la sala de la televisión. Entró en un coqueto café cercano al puerto y pidió un café y un coñac. Le atendieron muy bien, como a un señor. En verdad, pensó, soy un señor. Con mirada picara se dirigió al camarero tras engullir casi de un trago la copa de Magno, y le dijo... ¿Sabe usted en que se parece la lubina a la sal a una mamada?..

nou cd de "els fums"

2010-10-10T12:44:00.002+02:00

Al novembre enregistrem un nou CD, amb dotze noves cançons. Seguim amb gust per la mùsica.

San Francisco de Asís

2010-08-27T00:19:00.003+02:00

Luminosas cristaleras de la Iglesia de La Porciúncula, convento franciscano que visité en 1959, siendo niño. Volví este verano y junto al viejo seminario, sobrio y muy mallorquín, se había construido una joya de iglesia en 1965. Diseño circular, no muy grande, como un corazón acristalado con vidrieras espectaculares recreando la vida del Santo y su empatía absoluta con la Naturaleza. Aquella mañana percibí soledad en el lugar, siendo yo el único visitante, un vacío que no era doloroso pero si nostálgico. Al salir, entre los frondosos pinos de la finca, intuí que algún día recobraremos la fé.

Arbol pirenaico

2010-08-24T23:57:00.002+02:00

¿Alguién me puede decir de que árbol se trata?

mi finisterre de ayer

2010-08-17T23:59:00.003+02:00

De niño observaba de lejos la silueta del Coma Negra y el Pic de les Bruixes. Alli terminaba España y empezaba una Francia desconocida, misteriosa, vetada. Cincuenta años despues subí a ellos y por la arista de los Pirineos percibí mucho más misterio. No se cual es la razón, tal vez unos límites de la noción de la existencia. O tal vez...¿será esa mi última frontera?

PREVENCION DE LAS ENFERMEDADES DE TRANSMISION POLITICA

2010-07-11T11:05:00.008+02:00

Ignoremos todo conocimiento inútil como primer movimiento orquestal. Así que apaguemos la tele, la radio y el ordenador, pleguemos los diarios, que es como replegar velas en la tormenta. Capeemos el temporal y que las olas nos lleven a mar abierto, donde no se escuchen los bramidos de esos predadores de la ley y de la trampa. Les digo que estoy harto de políticos, como muchos de ustedes, como la mayoría. ¡Vaya! Somos mayoría y andamos bajo su tambor a paso ordinario. Yo no pretendo dar lecciones a nadie, solo aspiro a huir de sus pompas y vivir de la manera más digna .Será por eso que no sintonizo con esos contorsionistas de las palabras huecas.

Me vienen ahora a la memoria dos historias bastante parecidas entre sí, una sencilla y otra gloriosa, ambas con un mismo destino: liberarse de la presión ambiental. Allá por 1969 en la presa de la Restanca, que se encuentra al pie del Montarto, volvíamos de la ascensión y pernoctamos en el lugar. Entre el personal de mantenimiento y obras conocimos a un andaluz, enjuto y pulido, que se encargaba del manejo de un funicular rudimentario con el cual transportaban materiales desde el final de la pista, en el valle del Valertíes, hasta la cota de la presa, unos 300 metros más alta. Como quiera que nosotros, al dia siguiente, teníamos que descender indagamos la posibilidad de montarnos en “la mesilla”. El viaje estaba terminantemente prohibido por un capataz tan desagradable como autoritario, por lo que recurrimos al mesillero. A la entrada de la estación, excavada como una gruta en la roca granítica, nos recibió. Le comentamos nuestras intenciones y accedió con la condición de que llegásemos muy temprano y sin que el capataz se diera cuenta. Todo el entorno era bastante parecido a las secuencias cinematográficas de Indiana Jones, con vagonetas, túneles, y aquel misterioso funicular, créanme. Pero lo insólito fue lo que nos reveló a continuación. Se había instalado allí huyendo del mandamás a quien no soportaba y hasta se había construido una cama de madera. Tenía una modesta vajilla e instrumentos de cocina y un hornillo eléctrico también fabricados por él. “Aquí estoy tranquilo, sin verlo ni oírlo, y cuando sube la mesilla cargada con provisiones me lío a robar p’adentro y así ni tengo que acercarme al comedor. Ese tío es un malaje que no deja vivir a nadie, como un taladro que no cesa”. Se le veía un hombre feliz, un Robinson Crusoe pirenaico sin el criado Viernes, orgulloso de su libertad y lejos del martilleo jerárquico. Al día siguiente descendimos por una vertiginosa pendiente de raíles sobre una especie de plataforma de madera. Un viaje de 12 minutos que puedo calificar como el más alucinante de mi vida.

La segunda historia se halla recogida en. la Autobiografía de Charles Darwin durante su trascendental viaje de cinco años a bordo del Beagle. En uno de los capítulos describe enardecidamente las numerosas peleas y discusiones que sostuvo con el capitán Fitz-Roy, autoritario y visceral., Difícil relación la de un joven científico con un experto marino militar de ascendencia nobiliaria. Pero Darwin consiguió su objetivo. ¿Cómo?. Dedicándose a lo suyo, eludiendo el férreo ambiente del barco. Simplemente fue a lo suyo, y dejó la contienda jerárquica de lado. Pues vayamos a lo nuestro, que también es factible aunque no seamos genios de la Ciencia. No demos crédito a la esterilidad política, a sus ridículos recurrentes, a sus declaraciones de caverna. Nosotros a nuestra vida, a nuestra gente, a nuestras ilusiones. No es por desprecio, es simple y llanamente porque su maraña no es nuestra existencia. Si hay que escuchar a alguien con suma atención no es a estos especuladores de las urnas. Ya veran que pobres suenan, comparativamente, los discursos de la jauría política actual.

Pongamos la coda. En el mismo libro, Autobiografía de Charles Darwin, se recoge una frase lapidaria, que es del padre de Darwin, y que casualmente viene a cuento, cuando le dice: “hijo, nunca seas amigo de nadie a quien no puedas respetar”. Dura, muy dura. Para reflexionar.

SARAMAGO

2010-06-20T14:50:00.004+02:00

No ha sido del todo feliz ni nos ha hecho felices del todo con su literatura. Una pena, porque en sus albores apuntaba muy bien. Hace bastantes años, en 1999, me alojé en un hostal de la Rua do Villar, en Santiago de Compostela, tras concluir mi Camino en bicicleta. Suso, el propietario de la fonda, era un gallego genuino muy mayor pero muy despejado y estudiado en esas sucursales de la Universidad de la Vida que son los establecimientos inmemoriales que dan de comer y de dormir a los de a pie (no los hoteles). Por razones que aún hoy no he aclarado prendió una intensa empatía en ambos y entre vasos de Ribeiro me confesó: "Saramago estuvo aquí, lo tuve alojado hace unos años. pero te diré una cosa, cirujano, ...no vale nada, nada de nada". Fue categórico, directo, con el desparpajo de un consumado patrón capaz de decir en voz alta sus conclusiones al final de una larga vida. Aquellas palabras me resultaron algo insólitas, pero les concedí el crédito de retenerlas como una opinión "muy autorizada". Los años, en su curso fluvial, le daban la razón.

Saramago nunca alcanzó credibilidad en su mensaje, por bien que escribiera. Ocultó en las sombras de su ideología las crudezas de lo que defendía y mintió. Ahí se encuentra el Rubicón de un gran hombre, que lo quiere ser, cuando miente y oculta la verdad. Terminó en Lanzarote, viviendo placidamente de su jugosa cuenta corriente como un millonario alemán que se retira al sol amable de la isla y al vinillo de la Geria. Comunista. Purísimo comunista. Otra decepción, una más.

Hay un tránsito maligno en muchos valedores de la justicia social marxista: terminan viviendo instalados en los oropeles y disfrazados de proletarios. Pero que quieren que les diga...."por sus hechos les conocereis". Saramago y otros han sabido instalarse en el mar de la impostura moral y convertirse en agentes desestabilizadores de cualquier movimiento eficaz y reformista contra la desigualdad social. Son sus verdugos, los que cercenan la consecución de la autentica conquista popular, instigando odios pero sin el compromiso decidido en favor del bien común. Odian politicamente pero no aman a quienes dicen defender. Ese fue Saramago, y muchos más.

Menhir de Merli

2010-05-16T21:58:00.001+02:00

Lleva ahí miles de años, y nos observa. Creo ahora nos mira con cierta displicencia, y no es para menos. Al margen de ello estoy convencido de que algún día se podrán descifrar los sentimientos y los pensamientos que ha captado este elemento perdurable. Y lo hicieron, expresamente, perdurable, con la voluntad de legarnos lo acontecido en aquellos tiempos. No es una simple piedra. Es un enorme disco duro que contiene más que información.

Un olivo de más de 600 años

2010-05-09T21:56:00.002+02:00

Lo que habrá visto este olivo. Su mirada durante 600 años es imperturbable. Se encuentra en Colungo , Huesca. Lo he acariciado, pero no como a un viejo sino como a un sabio que emana inteligencia emocional

Nos creemos el centro del universo, pero no... somos muy poca cosa.

2010-04-21T22:59:00.001+02:00

GARZONISTAS

Algo tiembla bajo nuestros pies, como un seísmo inquietante de intensidad no predecible. Es en el plano ideológico y como pretexto un juez juzgado. Que Garzón es un personaje atípico es incuestionable, y también controvertido. También. Puede que hasta algo paranoide en la dimensión profesional, pero todo ello no es más que un precario argumento para tanta alineación ideológica. Evidentemente ese no es ningún camino de progresismo, tan solo teatralidad macilenta de quienes enarbolan su defensa. Dicho de otra forma: un signo ominoso de mala salud de nuestra sociedad. Sin asepsia en los razonamientos se ensucia más y más el panorama. Puede que lo de Garzón sea una simple vendetta entre magistrados, o puede que no. Hay sin embargo sombras que desdibujan su presunta competencia, cuando solicita oficialmente el certificado de defunción de Franco, o cuando acude a una sangrienta cacería con un ministro de Justicia. Demasiados tintes kafkianos, rayando un delirio ególatra-compulsivo que hace sospechar de su sobriedad profesional. No es un probo juez, eficiente y eficaz, no… está prendado de si mismo ante todo, y eso no es nada bueno. En todos los niveles de la sociedad hay personas de gran valía que, sin protagonismos, trabajan con dedicación y alta responsabilidad. Los que nunca o casi nunca salen en los medios. Los que cumplen con el autentico objetivo de servicio a la sociedad, renunciando a la soberbia del personalismo.

No sé porqué me asalta el recuerdo de Marat cuando pienso en Garzón, sin que históricamente existan analogías, pero sí, me viene como una semejanza abstracta. Esperemos que no aparezca ninguna Charlotte Corday frente a su bañera. Nada de aquellos tiempos convulsos de la Francia guillotinadora y presuntamente revolucionaria, nada de aquellas tropelías en nuestros días. Marat nació en Boudry, Suiza, y era hijo de un dibujante de origen sardo bastante amargado. Garzón es andaluz. Los usos que hizo de la prensa escrita, lo mediático de aquel tiempo, le propiciaron sectarios amigos y enemigos, en eso si hay coincidencias. Y ese episodio no terminó bien, ni trascendió más allá de la crónica histórica.

Después de todo lo preocupante es que los valedores de Garzón, los garzonistas, se dediquen a eso y no susciten más que rabias ideológicas, cuando lo que en verdad hace mucha falta es regenerar el sentir de lo civilizado y desde ahí perfeccionar las ideas para mejorar la vida. Sobran algaradas y catarsis de las frustraciones pasadas, es menester defender el futuro y olvidar un pasado que no trajo ninguna enseñanza aprovechable. Señores, más y mejor arte y menos vocinglerías

Percepciones espontáneas

2010-04-07T21:50:00.004+02:00

Con diáfana sencillez entra la luz en el atrio de la ermita. Todavía hay rastros de fe en sus paredes, volando de manera invisible por el aire. Han pasado los siglos, en este lugar

se dice que casi mil años, y me invade una omnipresencia de sentimientos derramados por una infinidad de devotos, caminantes, lugareños, extraviados y hasta nacidos alli. ¿Quién podría relatar tantas historias?: nadie. Pertenecen a un pasado que se ha alejado a la velocidad de la luz, que ahora viaja por las estrellas. Me inclino ante el sentir profundo de sus oraciones, con el respeto más humano, con la noble admiración a la espiritualidad del ser. La aperente soledad del atrio está cuajada de corazones que laten en silencio invocando lo sobrenatural como experiencia que trasciende. Cuanta impresión causa la plasticidad inmaterial de las almas. Todo ello sin preguntarme por existencias o inexistencias de Dios.

cançons de ELS FUMS

2010-03-31T23:46:00.003+02:00

Aquest es el primer CD de ELS FUMS, pero ja estem preparan un altre...

2010-03-17T14:16:00.002+01:00

Tengo la impresión de que esta es nuestra situación actual, con la salvedad de que quien va delante, en la foto, al menos sabe a donde se dirige.

2010-02-13T14:58:00.003+01:00

SANTS TEATRE DEL CENTRE

Centre Católic de Sants

Antoni de Capmany, 72-76

08014 Barcelona

Telèfon 933325037

Els Fums Project

Josep Mª Vaqué, veu, guitarra i flauta

Joan Carles Manzanero, veu i guitarra

Joan Carles Villalta, veu, guitarra i guitarra elèctrica

Laia Vaqué, piano, veu

Marc Sora, guitarra eléctrica i acústica

Carlos Estrada, guitarra eléctrica

Carlos Belafonte, baix

Xarli Oliver, batería

Diumentge 21 de febrer de 2010, a les 6 h

Les cançons…

Allemande

Tornaré

L’infant

Soledat

L’anacoreta

Hem oblidat aquells clams (lletra i música: Joan Villalta i Cabero)

No eran tristos, no señor (lletra i música: Joan Villalta i Cabero)

La meva pitiüsa

Ocell de bosc

Quand t’estimo

Records

La Sirena

Marta Camps

Quand ella torni a port (lletra i música: Joan Villalta i Cabero)

Definiciones (XI a XVI)

2010-02-03T21:21:00.003+01:00

Amor, que no es una transferencia de sentimiento altruista sino el proceso circunstancial de relación creativa a cualquier nivel

Odio, que no es el sentimiento de rechazo contra algo o alguien sino la incapacidad de entender y situar en su justa dimensión lo que no se comprende.

Héroes, que no son valerosos seres capaces de una gran gesta sino el resultado de una tirada de dados en una partida urgente.

Naturaleza, que no es el entorno en el que se desarrolla la vida sino el códice para llegar al infinito

Alma, que no es la forma espiritual de los seres vivos sino el vestigio inmemorial de otro ciclo previo de existencia real.

Materia, que no es una agrupación atómica sino la copia del destino existencial.

Actuació d'Els Fums carrer de Santa Cecilia

2010-01-21T00:17:00.003+01:00

encara la música.

Definiciones (VII a X)

2010-01-16T11:10:00.003+01:00

Ciencia, que no es el único método para esclarecer los misterios que rigen la existencia sino una rendija por la que se ve una parte muy pequeña de la realidad.

Dios, que no es un ser omnipotente por ahora sino un ente infinito que algún día lejano existirá.

Guerra, que no es la continuación de la política por otros medios sino la depredación natural por otros medios.

Paz , que no es la convivencia armónica sin violencia sino un estado termódinámico de baja entropía y alta neguentropía.

Definiciones (IV a VI)

2010-01-06T17:26:00.003+01:00

Religión, que no es una forma de creencia en lo sobrenatural sino una evasión de la angustia vital.

Sociedad, que no es un conjunto de seres relacionados para sobrevivir en su ciclo vital sino la aleatoria distribución de elementos en torno a las fuentes de energía necesarias.

Progreso, que no es la consecución lineal de mayor conocimiento y bienestar sino el mandato biológico para asegurar la pervivencia de la especie.

2010-01-05T12:18:00.000+01:00

...y en la playa había un hombre invisible, bien calzado y completamente desnudo.

reflexion sobre el tiempo.

2010-01-05T00:18:00.004+01:00

Esta concha, fósil, debe tener varios millones de años. Ahora está en mi mesa y me sugiere que el tiempo a veces no existe.

Definiciones (I a III)

2010-01-01T21:59:00.005+01:00

Política, que no es la forma de gobernar sino el arte de vivir de un gobierno.

Partido, que no es una suscripción ideológica sino una advocación esotérica a un Poder.

Ideología, que no es un conjunto de valores y normas basadas en una filosofía humanista sino una manera de adaptarse al nicho biológico del proceso evolutivo antropológico.

2009-12-27T23:33:00.002+01:00

Estos días me siento clásico, como un pez olvidado en este decimonónico acuario, acuarium.

Diciembre

2009-12-11T20:30:00.002+01:00

"Amores de diciembre, amores verdaderos"

Nada se acaba en diciembre, se gesta un nuevo año. Es tiempo de esperanza más que de mirar atrás. Yo no nací en diciembre, pero diciembre me acogió y me dió su protección. Su noche más larga del año lava en silencio los avatares y amanece con luz renovada. Su dia mas corto aleja el dominio insolidario de la consciencia cautiva.

Diciembre no nos abandones nunca.

Internet es nuestro

2009-12-05T12:40:00.003+01:00

No podemos aceptar las normativas y leyes que pretenden recortar la libertad. La amenaza de la ministra de cultura es intolerable, y las veleidades de este gobierno son una bazofia intelectual y moral. Hemos de contarrrestar los intentos de reducir la libre expresión de opinión que a través de Internet mueven el conocimiento y la información. No sirven los argumentos oficialistas de proteger la propiedad intelectual ya que estos conceptos han cambiado en un mundo interconectado y de progreso. Artistas y publicadores han de entender que sus obras pertenecen a la Humanidad y que su creación rinde los réditos del trabajo a diario, no el usufructo pasivo e injusto de una obra. Los que trabajamos todos los días y nos levantamos temprano sabemos muy bien que significa ganarse la vida.

Gobierno: sois unos corruptos de tomo y lomo, no defendéis al pueblo sino a los poderes fácticos que os dan soporte y dinero, por eso cedeis ante el chantaje furioso de quienes os protegen. No teneis alma ni vergüenza, representais a los dientes del gran tiburón que nos domina a todos y que Mario Benedetti acertó muy bien en explicar en un artículo hace algunos años, "¿Quién mueve los hilos de la Política?.

Internet es el futuro, y el futuro es nuestro. Que cierren webs los jueces, aplicando las leyes de un Estado de Derecho, pero no un consejo de fascistas. La música,las imágenes, los videos, los textos, y las opiniones, son propiedad intelectual de la Humanidad, y deben circular libremente por la red.

Artistas, si no os parece bien... cambiad de oficio, somos millones los capaces de hacer arte y difundirlo sin cobrar peaje .

Els Fums, en directe

2009-11-24T19:58:00.002+01:00

Actuació del 22 novembre al carrer de Santa Cecilia

PARATIROIDES

2009-11-07T19:57:00.003+01:00

Adenoma paratiroideo inferior derecho. A mitad del siglo XIX Richard Owen, en Londres, disecó un rinoceronte que había muerto por el ataque de una pantera en el Zoológico. Describió unas glándulas adosadas al tiroides sin conocer el significado fisiológico de las mismas. Treinta años despues, Ivar Viktor Sandström, estudiante de Medicina sueco, las halló en cadáveres humanos y comenzó a intuir su importancia. Sandström nunca leyó la publicación de Owen, fue un descubrimiento "de novo". Desgraciadamente Sandström se suicidó a los 37 años y su artículo apenas tuvo difusión. Fue Félix Mandl, en Viena, quien operó por vez primera a un paciente de hiperparatoroidismo primario con graves lesiones óseas en 1925. La hiperfunción de estas glándulas crean un serio problema en el metabolismo del calcio que puede llegar a causar hasta la muerte del paciente. Hoy en día se conoce bien esta alteración pero no se reconocen todos los casos existentes en la población, prevalencia entre 30-50 casos por 100.000 habitantes y por año.
Cuando opero pacientes con hiperparatiroidismo rememoro la historia

y reflexiono acerca del esfuerzo de quienes, perdidos casi en el olvido, han aportado conocimientos importantes. Largo y difícil ha sido el camino, y siempre lo será para quienes se dedican, seriamente, a la ciencia.

(Foto personal de una extirpación de adenoma paratiroideo. Apreciese al fondo el nervio recurrente derecho, en el surco traqueoesofágico)

Bravo por Mamadou

2009-10-17T19:47:00.003+02:00

LA LECCIÓN DE MAMADOU

En un cajero automático de Manresa, Mamadou se ha encontrado 800 euros. Es una pequeña fortuna para un inmigrante, una oportunidad, un regalo del destino. Pero no. Se ha puesto en contacto con la Policía Autonómica y ha devuelto ese dinero. ¿Suena extraño el suceso?. Suena muy extraño, casi inverosímil, pero es rigurosamente cierto. Nos parece tan insólito que fluya la honradez, tan extraordinario para unos y tan ridículo para otros que ha llegado a los medios como una primicia en los titulares. Es noticia. Debe serlo, pero hay mucho más que aprender de Mamadou.
En sus declaraciones señala que ha actuado así por sus fundamentos religiosos islámicos así como por la educación recibida de sus padres. Rotundo. Directo, inmediato, una decisión interior que pasa a la acción desde un código de ética en perfecto estado. No es solo un buen ejemplo, es un argumento para reflexionar en profundidad.
Ignoro quien es Mamadou pero, sin conocerlo, intuyo que es un buen tipo. Resulta antropológicamente positivo, o encarna una tendencia de superación, o se ha instalado en la fe verdadera. Verdadero es devolver lo que no es de uno. Eso es una verdad, no un relativismo, ni una monserga. Que sustente esos valores no es una casualidad, son los nemes de una tradición antigua transmitidos a través de unos preceptos religiosos intachables y de una comunidad familiar sólida. En nuestra sociedad esos rasgos van decayendo, somos más modernos, más libres, más progres, aunque nuestra refundación laica no consiga cuajar la esencia de los valores y en su lugar se le llene la boca con peculiares altruismos. No sé cuantos de nosotros habremos entregado 800 euros para el tercer mundo, ese que compadecemos, dolemos y reivindicamos, ese tercer mundo que se abastece de armas con las limosnas, limosnas, de Occidente. Nuestro credo debe ser la demagogia, y de paso la indolencia. Convendría recordar que es el prestigio moral de los pueblos, definitivamente, lo que hace avanzar la civilización y no sus riquezas. Tampoco la institución de la familia goza de un merecido respeto en nuestra sociedad del bienestar, colmada de muchas cosas (muchas inútiles, por cierto). La referencia de Mamadou es clara: sus padres. ¿Se dan ustedes cuenta?. Aquí, disolución progresiva de la entidad familiar y persecución incruenta de valores religiosos. ¿Pero aún no les suena?.
La lección de Mamadou es magistral. Está construida con sencillez, con honradez, con verdad. Nosotros vamos en dirección contraria. Nunca nos encontraremos con Mamadou. Si ellos no se corrompen, o no son triturados, poseerán el mundo.

me recuerdan a...algunos políticos.

2009-10-12T22:48:00.001+02:00

Vivos y Muertos

2009-10-05T21:10:00.004+02:00

Esta imagen podría ser, en semiótica, un símbolo de nuestra existencia. Sobre un substrato más o menos perenne (la tierra) nos ubicamos, radicamos. Y la vida (racimo exiguo) se encuentra entre los muertos (sarmientos). Los muertos pesan mucho, muchísimo, nos hacen sombra. Si existe un equilibrio, entre unos y otros, este es asimétrico. Si tratamos de despejarlos, y enviarlos al fuego, obtenemos solo una tregua...reaparecen. Siempre hemos convivido con ellos, por algo será.

Reflexiones nada espúreas

2009-09-30T11:02:00.003+02:00

TODO PASA Y TODO QUEDA

Corrían los años sesenta, años de adolescencia. Dicen que fueron difíciles esos tiempos, y menos mal que lo fueron. Para ir a cualquier parte había que caminar, sano ejercicio. Para comprar o diligenciar papeles había que hacer cola, santa paciencia. No siempre teníamos el estómago lleno, y mucho menos agradecido, bendita templanza. Pero soñábamos, como nunca. Soñábamos con lo tangible, o con lo intangible humano, tan real como el agua del mar. Trolebuses en el amanecer para ir a jugar al fútbol los domingos. Tranvias abarrotados en el anochecer, de vuelta a casa. Todo impecablemente esforzado, todo en consonancia con nuestra propia realidad, ninguna virtualidad. Y es que la realidad, per se, es infinitamente prolija. Abarca lo inabarcable, contiene todas las oportunidades y nos ofrece un horizonte inmenso. De aquellos días han quedado cosas para continuar, a pesar de muchos. Nos queda la ilusión, una vez perdida la esperanza. Nos queda el sentimiento, una vez perdida la fe. Nos queda el honor, una vez perdida la compostura.
Que todo pasa y todo queda, ya se ha dicho, y no por rimar unos versos. Tampoco se trata de volver al pasado, eso es termodinamicamente imposible, sino de reflexionar las estrofas del poeta y conservar lo que queda, y sumar la experiencia, reconocer los errores y aprender, como dijo Popper.
Me quedo con una imagen y un sonido, la magia de la música de rock en una calle de Gracia. Una caterva de chavales apostados frente a la puerta de un almacén escuchando los acordes de las guitarras ensayando una mañana festiva de primavera. Que, ¿quiénes eran los músicos?. ¡Y que más da!. Era un instante de encantamiento sideral.
Pasados mas de cuarenta años, si, me he comprado una Fender stratocaster. Es la fuerza del ayer.

Els Fums

2009-09-29T20:02:00.004+02:00

Propera actuació el 22 de novembre, a Sants. ¿Estrenarem cançons?... jo crec que sí.

reflexiones espúreas

2009-09-22T21:49:00.004+02:00

Demasiadas palabras huecas que superan la masa crítica de la idiotez humana. Asi estamos en este valle de lágrimas precocinadas. Hay tanta sedición estéril, tanta protesta por pruritos anales, tanto botarate alimentado con pilas alcalinas, que muy pronto será difícil la circulación mental y quedaremos atrapados en el gran atasco del Supremo Absurdo. Entonces veremos quien pita y restablece la circulación. Amenazante enigma.

Cierto es que ..."cuando una impostura se comete reiteradamente acaba por convertirse en norma". No se si eso forma parte de la evolución, que se lo pregunten a Darwin. Pero que nadie se estremezca por las hambrunas de Etiopía ni por los orgasmos de las fiestas neoyorquinas en plena luna llena de cocaína. Las indolencias hay que aceptarlas como las calamidades, y los sobresaltos llevarlos al psiquiatra de la Seguridad Social. Me "conmueven" las "solidaridades lejanas junto a la mala hostia cotidiana por un cambio equivocado al comprar el pan. Mucha letra menuda cuelga de las ordas filisteas que se revuelcan en las miserias universales. Si se mirasen, verdaderamente, el ombligo, su ombligo, se darían cuenta de la cantidad de mierda que se les acumula alli, en equilibrio con la de su cerebro. Pero vivimos de las falsas promesas, de las esperanzas pardas, y de los puntos omega de plexiglás. Hay que recrudecer ciertos odios, no vaya a darse la triste impresión de beatitud y serenidad.Lo adecuado es insultar, fiscalizar, todo aquello y a todos aquellos que hayan sido definidos como muñecos del pim-pam-pum. Odiar es una magnifica terapia para esta progresía estreñida, por más fibra y vegetales que ingieran en su iterativa dieta sana. Yo les sugiero un buen tinto con sifón y unos taquitos de queso. (No incluyo el jamón por ser pecado en la multiculturalidad establecida). Pero el vino si, por mucho que quien lo beba no se acostará con once vírgenes al llegar al paraíso.

J.M. Coetzee, un extemporáneo muy actual

2009-09-14T21:46:00.003+02:00

En resumen, que existe una venganza aplazada, secular, por parte de los desfavorecidos inmemoriales. Eso viene a decir J.M. Coetzee en su novela Desgracia. Este hombre trata su literatura con altas dosis de amargura, lo cual puede que hasta sea muy necesario. Como necesarios son los avatares que sufre su protagonista, y que lo llevan no a la desgracia sino a algo mucho peor...al tedio vital. Todas las reflexiones que cabe hacerse en esta obra terminan desembocando en una velada advertencia, tan misteriosa como amenazante: no se puede estar tranquilo ni con las vivencias más banales. Pequeñas acciones son capaces de producir resultados imprevisibles. Creo que ese puede ser el corolario final.

No me atrevo a recomendar el libro, lo cual es todavía más insólito toda vez que es un escritor fiable, es decir comprometido con su interior antes que con su editor.

Sencillez

2009-09-11T19:45:00.002+02:00

Tarragona medieval

2009-09-07T19:41:00.000+02:00

El arte es un impulso que te guía misteriosamente. Cuando empecé a pintar este cuadro me inspiré en una foto de los años 30 de Tarragona, en el que se apreciaba su vetusta estación del ferrocarril junto a la playa. Pero poco a poco mi mano se orientó hacia algo más lejano, más primigenio. Y así, casi sin darme cuenta, terminé por recrear una imagen del siglo XIV o XV. Travesuras de las evocaciones, o motivos indescifrables. Arte.

...Invita a reflexionar...

2009-09-06T23:44:00.000+02:00

"el prestigio moral de los pueblos es lo que hace avanzar la civilización, no sus riquezas"

2009-08-31T21:51:00.000+02:00

No todas las vidas son parecidas

2009-08-30T12:27:00.000+02:00

MODESTA
Modesta se asomó a la ventana. Oteó la ciudad, o lo que podía verse de ella, con insólita curiosidad. Como todas las tardes , en los terrados, esposas, madres, y algunas abuelas, tendían la ropa o la recogían. Sin volver la vista atrás recordó los ejemplares apilados sobre su mesa camilla, desordenados y llenos de sus anotaciones a pie de página con su impecable letra inglesa. Pensó en sus apellidos tan distintos. Moreras y O’Donell. Repasó en un abrir y cerrar de ojos su vida solitaria, su soltería inmutable, sus buenos tiempos en la africana plaza militar destino de su padre. Luego regresó al Madrid oscuro y hermético donde vivía con sus canas y sus textos de filosofía, desde donde ahora hacía balance de una historia intrascendente plagada de horas muertas y atardeceres de luz escasa. La suerte, o mejor el azar, la había dejado alojada en un recodo del gran río de la vida, como una hoja navegante a salvo de las furias de la corriente. Y casi era eso lo único que podía explicar. Mientras tanto, el trasiego de sábanas secas y esterilizadas por el poniente sol de otoño seguía sin cesar por los terrados. Se quedó como absorta en la contemplación de aquel hormiguero femenino, ritual y monótono, puntual todos los días de la vida. Dirigió la mirada a la calle que estaba semidesierta y bastante sucia. ¡Qué asco!. Era miércoles, noviembre de 1959, y como cada miércoles su consabido amante llegaría al terminar la jornada laboral. Como siempre, con el tufillo a Metro y a grasa de tornero, con las manos recién lavadas pero manchadas de negro. Sus aspiraciones en otros tiempos fueron bien distintas, sin embargo, -como repetía su abuelo en los veranos infantiles que pasaba en El Tiemblo-... “el hombre propone y Dios dispone”. Ni siquiera sentía lástima por todo ello, porque en aquella tarde que caía todo estaba definitivamente aclarado. No era preciso esperar a Manolo, con sus prisas sus miedos y sus jaculatorias groseras, ni poner el puchero a hervir, ni sintonizar Radio Nacional. La botella de Fundador estaba peor que vacía, se había roto como por encanto. Cerró por última vez la ventana y se miró al espejo. Estaba trágicamente bella. Una chispa de luz se reflejaba en sus pupilas, los labios secos se habían hinchado, sus cabellos grises resplandecían con fuerza. Alcanzó de su tocador la barra de labios que nunca usaba en días laborables. Se pintó con picardía infantil. Aunque algo gordoncha, todavía estaba de buen ver a sus 50 años. E inmediatamente se puso a escribir una carta.

“A quien la encuentre:
Después de muchos años de lecturas solitarias, minuciosas, y reflexivas, he llegado a la verdad existencial. Ha sido fruto de una situación privilegiada, no puedo negarlo, pero no por ello menos relevante. La soledad...es un gigantesco laboratorio del alma, y mi vida ha transcurrido en su interior. De los gozos y promesas de mi infancia y adolescencia, he llegado a esta especie de retiro peculiar que me ha otorgado una serenidad eficaz para dedicarme a vivir sin molestar y sin sentirme agobiada. La paz interior es como un surtidor de jardín, oscilante e irregular, que fluye contra la gravedad de la existencia bajo la sola condición de que una mano no cierre el grifo. Yo he intuido muy bien que esta forma de vida será en el futuro la más común, pero faltan aún muchos años porque estamos en tiempos de hormigueros o panales. No me arrepiento de los “pecados” que cometo con Manolo, son tan necesarios como el pan que compro a peso todos los días, y mis cábalas vitales, refugiadas en el estudio de la filosofía son absolutamente compatibles con los amores carnales que en teoría tendría vetados por mi soltería y mi alcurnia cristiana. Así que he vivido, lejos de lo habitual, sin marido sin hijos, sin coladas que tender, y sin una falsa esperanza de prosperidad. Mi prosperidad ya ha sido alcanzada. ¿Cómo?. Agotando los misterios de la vida y de su comprensión. Fijése –quien lo lea-, que el amor está en cada acción bien intencionada, que la decencia es un patrimonio exacto de nuestro caminar y no una suscripción de ideario, que las promesas humanas se tuercen por los intereses nuevos y se rompen sin más explicaciones (de lo contrario la Humanidad entera sería santa), que lo sensual es muy conveniente para alcanzar, eso sí... efímeramente, una conexión con lo divino, y que el trabajo es la mejor medicina para las gentes, no tan solo porque genera el sustento sino porque impide la delincuencia continua de millones de ociosos. En el orden de mis estudios y lecturas queda claro y demostrado, lo verán en mis anotaciones sobre los textos leídos, que el historicismo de Marx es un error profundo puesto que no concibió que existía el progreso rentable a gran escala. Que Platón era el padre de todos los fascistas. Sartre es un drogadicto que escribe mamarrachadas. Emmanuel Kant, era coherente pero demasiado obvio. Heggel era un mentiroso compulsivo. Y de santa Teresa...¿qué les puedo decir?...sino que era un ser muy parecido a mi y a muchos millones de mujeres, deseosa de gozar y de sacrificarse hasta el final pero no en coladas ni pucheros. Lo demás lo encontraran bien escrito en las páginas de los textos que llenan mi modesta biblioteca. Modesta, como yo. Y eso es todo. Me despido.”
Se volvió a la ventana y la abrió de nuevo. La calle, más oscura todavía, parecía más sucia que antes. Ya no quedaban mujeres en los terrados. Desistió. Se dirigió al patio de luces que daba desde la cocina. Recogió sus grises cabellos con una horquilla y miró al vacío que finalmente estaba poblado de frondosas hortensias. Sonrió y se lanzó sin gritar. Las hortensias siempre le habían entusiasmado, aunque nunca consiguió que le floreciera ninguna.

*******************************

siempre reflexionar lo sencillo y observar lo complejo

2009-08-29T13:41:00.000+02:00

2009-08-29T13:03:00.000+02:00

Este soy yo, en 1958. En abril de aquel año fuí operado de amigdalectomía, en el Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Un lunes llegamos, con mi madre, provistos de una toalla al dispensario de O.R.L. Me pasaron a una sala prequirúrgica, me infiltraron las amigdalas con anestesia local, y me sentaron en las rodillas de un celador. El otorrino me colocó un abrebocas y procedió a la extirpación de ambas amigdalas. Las vi caer en una batea, junto con una discreta hemorragia. No sentí ni dolor ni miedo. Me sacaron y me mandaron a casa con una excelsa recomendación: natillas y flanes ( en abril , por entonces, no se elaboraban helados). Eso fue, exactamente, Cirugía Mayor Ambulatoria. Ahora hace pocos años aquí la han descubierto. ¡Qué ironías tiene nuestra sociedad politico-institucional!

2009-08-26T22:44:00.001+02:00

“1920”
Sitúense en una sala general de un hospital, allá por 1920. No se alejen del escenario, no se distraigan, no dejen que nadie les interrumpa. El frío, ese frío de diciembre que ya no es traidor, se siente en el aire diáfano de las bóvedas hospitalarias. Es el mismo que resquebraja las frágiles vidas de los ingresados durante el tortuoso diálogo con el dolor y el sufrimiento. El único calor viene de las almas quemando esperanzas, y quienes las conservan se acurrucan en su lecho blanco, bajo mantas raídas y sábanas tan ásperas como una soledad prescrita. Quien dijo -alguna vez- que la enfermedad era el lujo del pobre, destilaba sarcasmo. Sufrir fue siempre innegociable.

- Madre, mañana es usted la primera en ir a la sala de operaciones. Ya ve que suerte ha tenido. Seguro que su enfermedad es muy tenida en cuenta por los médicos que la atienden, y eso... es un gran qué. No tendrá que esperar. Justo después de recibir la Comunión la llevarán y, allí, el cirujano la estará esperando. No tardarán demasiado, y después de un corto sueño la operación habrá terminado.

Con una mirada penetrante la anciana responde. Estamos, recuérdenlo, en 1920. Balbucea unas sílabas ininteligibles. Son tiempos de extraña miseria. Hay luz en las calles, en las casas, en los comercios. Corre la electricidad que tanto puede y que tanto ilumina, pero la vida sigue moviéndose a vapor, como las fábricas y las locomotoras. Es casi Navidad. La tradición alegra el frío intenso. Como si de un arranque se tratase, tras su entrecortada dicción y como un más allá de su mirada, se explica lentamente.
- El dolor no se soporta. Esta pierna ya no es mi pierna, es como si un bocado de perro salvaje me clavase sus dientes día y noche. No me dan remedios, porque no tienen, porque no hay, o porque Dios lo quiere así. Tápame, hija, siento frío y el frío azuza aún más a ese lobo que muerde mi carne, lo noto hambriento y enloquecido, dispuesto a todo para satisfacer sus ansias y devorarme. Dí a los médicos que tengan cuidado con él cuando se acerquen a mi pierna con la sierra. Adviérteles que para dar muerte a mis huesos han de abatir primero a ese animal salvaje que me tiene prisionera de sus fauces desde hace tiempo.Tápame ahora y pídele láudano a la Hermana, si quiere oírte y se compadece de mí.

La Hermana, con hábito almidonado, se aproxima al lecho, pero no trae nada en sus manos. La anciana se aflige. La monja, secamente, le dice que la noche previa a la operación está prohibido administrar calmantes a los enfermos. Erguida, a los pies de la cama, la mira con autoridad. Es la mismísima autoridad que decide unas horas más de sufrimiento bajo un halo de rigor, que no consuela pero que hace enmudecer. Silencio entre voces ceceantes por respeto a tantas mujeres que gimen en la hilera de camas, quince frente a quince, todas bajo la advocación de San Cosme y San Damián que observan desde el rosetón oscuro a las siervas enfermas. El cielo nos espera a todos, le dice la Hermana, a todos cuantos conservan la fe en Cristo. Y añade... que... ofrezca ese dolor a Dios... que tanto sufrió por todos en la Santa Cruz.

- Entonces tráigame un consuelo del Cielo, pero que me quite este dolor salvaje, y que baje un ángel con espada para matar a este lobo que me desgarra la pierna..

La Hermana se santigua. Mira a la hija de la anciana que, ruborosa, no dice nada, y esa mirada torva somete el semblante de la joven. Todo son símbolos. Los gestos, los suspiros, las palabras, los silencios. Es simbólico hasta el hospital, es simbólica la añoranza de la salud perdida. Es simbólico el vago recuerdo de los primeros síntomas al caminar por la calle y detenerse en la esquina por el entumecimiento y el calambre en sus piernas. Es simbólico el rostro amable de San Cosme y el rostro docto de San Damián. Recuerden el año. Es simbólico el gran cementerio que es Europa tras la gran guerra, desde el que millones de almas han partido al cielo o al infierno para siempre. Y la Navidad, con electricidad incluso, es simbólica. Los villancicos son el testigo lejano de la paz. ¿Paz?. Sí, paz tras una terrible guerra, paz que envía el Señor a los supervivientes fratricidas de buena voluntad, cuyos padres y abuelos, antaño, levantaron catedrales en su gloria y loaron como nadie su santidad en partituras memorables, Pero el frío, el hambre, el dolor y la muerte, no simbolizan nada, son el supremo fracaso de todo y de todos. No hay consuelo para una mujeruca que agoniza en la noche previa a su última esperanza. La Hermana se va, y le ordena rezar.

- Rezaremos, Madre, como dice la Hermana. Rezaremos el Santo Rosario y usted se aliviará. Hoy... son Misterios de... dolor. Comencemos

El dolor si es un misterio. Es el gran misterio de todos los tiempos al que nadie se atreve a combatir con decisión, porque todos le temen, porque lo envía Dios, o porque su negocio se establece con crudeza comercial. Si la noche hablara... Si miles de noches hablaran del dolor. Bien podría llegar algún día un Salvador renovado que trajese el remedio del dolor para todos los hijos de Dios. Sin duda que sería adorado por moros y cristianos, paganos y pecadores, todos profesarían su fe, todos unidos. Y vendrá, tiene que venir por fuerza, una noche clara alumbrado por las estrellas para iluminar la oscuridad de las pupilas abiertas como puertas al infierno de quienes sufren, y entornarlas suavemente, y cambiar el grito por la sonrisa. Ese es el consuelo con el que, de alguna forma, ahora sueña la anciana sepultada bajo las mantas y que jamás llegará a ver. No reza nada, mueve sus labios por inercia, y su hija, morena y bajita, pasa las cuentas del rosario hasta que, de pronto, interrumpe el simulacro místico y le hace una promesa.

- Hija, si vivo, te contaré un secreto. No es nada extraño, ni horrible. Pertenece al pasado, a un pasado lejano que ya se ha borrado. Pero es mi único secreto y... te lo revelaré porque tiene que ver con las dos. En ocasiones las verdades piden, por ellas mismas, que les demos refugio y las ocultemos, no por maldad sino por bondad. No te inquietes por estas palabras que contienen solo prudencia y sentimiento. Mi pierna arde pero mi cabeza rige, aunque malamente.

Cerca de acontecimientos graves se puede experimentar un deseo compulsivo de abrir todas las ventanas del alma, y dejar que vuelen las aves misteriosas de lo más reservado y oculto, como si un mandato de legalidad obligara con energía, para echar cuentas a toda prisa o para evadirse de ciertas cargas en el más allá. La cuestión, en esa noche de diciembre de 1920, es que la cancela del secreto se levanta lentamente en la tupida red del dolor y con la finitud próxima.

Suenan los primeros compases de la Sinfonía numero 1 de Brahms en el gran teatro. Acomodado en el palco, el cirujano repasa entre los acordes impecables de la música más bella compuesta por el más grande de los músicos del siglo XIX sus tareas del día siguiente. A medida que la sinfonía se eleva, desde el adagio al allegro ma non tropo, el ritmo se dulcifica. Ciertamente en esta parte de la obra hay algunos parecidos con el Himno a la Alegría de Beethoven, pero es la cosecha necesaria que Johannes recoge de su maestro para convertirse en gloria inmortal, como si de un agua milagrosa, bebida en la fuente de lo excelso, se tratase. Sin que nadie lo sepa, por ahora, otros harán lo mismo, casi un siglo después, para alcanzar la fama, aunque más desaseadamente y con la Danza húngara número cinco. El progreso camina raudo y veloz por la senda desde el Romanticismo sin que nadie lo detenga. Mañana le aguarda el quirófano que también participa a lo lejos de esa música espléndida, como un continuum inseparable. Estamos en 1920, aun existen criados de librea y coches de caballos, farolas de gas, y cuellos duros, pero algo trasciende para bien y para mal. Nada parece estarse quieto, la calle se agita como en una pesadilla, y surgen movimientos acalorados en medio de tanto frío. Él, entre tanto, se deleita con otros movimientos, los orquestales, que le sugieren una forma de inteligencia quirúrgica y musical. Asume que, después de la fractura ideológica de los últimos cien años, la ciencia es música y la música es ciencia. Se convence de ello al recordar que el destino de los grandes hombres así lo ha atestiguado. Brahms y Billroth fueron amigos. En tardes frías, pero caldeadas por hogares bien alimentados, los dos tocaban juntos las partituras del gran músico. La habilidad de Theodor con las tijeras y el porta agujas se explayaba sobre las teclas del piano, en Viena, y una nueva dimensión del virtuosismo había nacido. Sin duda, piensa, ese es el único camino hacia la perfección: una teoría que unifique toda la belleza. También tiene nociones de que otros personajes buscan lo mismo desde otras perspectivas, con sesudas ecuaciones sobre la energía y el mundo de lo invisible, aproximándose a lo divino. La noche le colma de placer interior al abrigo de toda miseria, de todo desencanto, de toda frustración. Está en 1920. Los aplausos estallan en el teatro cuando el último compás del sobrecogedor final de la Sinfonía se extingue. Puesto en pie, como todos los asistentes al concierto, entona bravos repetidamente. Para él, el mundo, en ese momento, es el mismísimo paraíso.

El día amanece oscuro y muy frío. Por las calles, tumultuosas algaradas de obreros son duramente reprimidas por las fuerzas de orden público que tratan de contrarrestar la violencia de los descamisados con mayor violencia. Cierran los comercios que, como siempre, han abierto después del alba. Las tabernas están vacías, y ni siquiera los carreteros se sientan en las cochambrosas mesas manchadas de vino. A lo lejos, en el hospital, un nuevo día comienza ajeno a tanto vocifero. La sala de operaciones se ilumina para iniciar la sesión. Concurren el lento trasiego de monjas y el rudo empuje de los mozos transportando enfermos en camilla. Y los cirujanos, con sus ayudantes van llegando. Los preparativos no tienen mesura, pero el silencio domina. Poco a poco los quirófanos van poblándose como una nueva galaxia en expansión, y entre todo aquel ir y venir se aguarda a la primera paciente anotada en la pizarra con impecable letra inglesa. Son casi las ocho. A lo lejos se oyen algunos cañonazos que enseguida cesan. Nadie se inmuta, porque aquel mundo, aparentemente, existe a pesar del otro. Dan las ocho de un veinte de diciembre de 1920, y la primera enferma no ha llegado.
Envuelto ya en su bata quirúrgica enciende un cigarro y exhala una voluta circular que como un planeta trémulo se eleva hacia el techo de la sala de operaciones. Recuerda la noche anterior y se complace de nuevo. Piensa en sus cosas. Ese año August Krogh ha sido galardonado con el Premio Nobel de Medicina, pero lo más grande es que con su mujer, en Dinamarca, van a fabricar en breve insulina. Muerte a la diabetes. Se emociona con grandilocuencia... ”estamos cerca del éxito total”. El mundo ha sido transformado, y nada ni nadie podrá alterar el fin del sufrimiento y de la enfermedad. Estaba escrito, la inteligencia ha triunfado, a partir de ahora la Humanidad no se lamentará, las guerras no reaparecerán, el triunfo de la ciencia impondrá un nuevo orden mundial, y la política será meramente el probo funcionario que administre los bienes que la ciencia producirá. La conjunción de la belleza, el arte y los conocimientos dictarán el futuro. Y... Dios... ¿Dios?. Dios puede seguir en las Iglesias, ¿por qué no?. No creo que a Dios le interese mucho la Ciencia. La Ciencia es cosa de los hombres, exclusivamente, y los altares no son precisamente un laboratorio. Mira el frontispicio del quirófano y se cruza con la mirada del Arcángel San Gabriel, tallado en piedra. Siente una leve inquietud y apaga su cigarro. Ya son las ocho y cuarto.

- Hermana ¿qué pasa con la primera enferma?. Todo está dispuesto y no la han traído. Se hará tarde para todo lo demás. Averigüe que ha pasado.

La noche no avanza y el dolor tampoco se acuesta. Dan las dos. La hija dormita en una silla junto a su madre que apenas se mueve. Lentas las horas y lentas las campanadas. En la espera toda magnitud se hace lenta. Lentos los gemidos, los bostezos, los pasos de los camilleros que vienen a llevarse a una difunta reciente. La muerte es también lenta en aquella noche tan larga. Sin hacer ningún ruido la anciana desliza su mano, a eso de las dos y media, hasta el regazo de su hija, quien sobresaltada da un respingo. La estrecha y dirigiéndose a su rostro en penumbra le habla con voz muy cansada.

-Ya no queda casi nada para librarme de este mal. Cerca está mi final, y por fin derrotaré a ese salvaje que me hace daño sin cesar. No sé a donde voy, ni sé quien me espera, pero... voy a vencer al dolor, y eso me reconforta.

Toda la angustia ya es de aquella hija que asiste al último momento, la anciana se ha tornado solemne, distante a su mal, lúcida como nunca. Sabe que en vano la aguardarán mañana en la sala de operaciones, jamás llegará ese momento. Su oportunidad ha sido cancelada, no la tiene, no la tendrá. Bajo los altos techos de la sala irrumpe un tenue destello que apenas dura un segundo. Una lluvia de estrellas ha filtrado su resplandor por los ventanales. Puede ser casualidad, puede ser una señal, puede no ser nada, pero esa luz fosforescente ha iluminado sus ojos marchitos. La mano aprieta y quiere asirse al último eslabón de ternura que le queda en este mundo. El tiempo parpadea, el corazón se enlentece. La mano deja de apretar. Ya no hay más dolor.

Nadie guardará memoria de esta historia. La anciana se extraviará por un lugar que desconoce. El cirujano aguardará en vano, recreándose en los soliloquios más hedonistas. La hija morena y bajita, llorará sin conocer el secreto. Lo humano y lo divino seguirán sin sentarse a hablar a cara a cara. Todas las previsiones de paz se esfumarán. La música de Brahms se convertirá en leyenda y la profecía de Mary Shelley se hará realidad. La caja de Pandora ya ha sido descerrajada y muchas manos se aprestan a saquearla. Correrá el tiempo del excéntrico siglo XX. El ser humano soportará su propio destino y empezará a preguntarse si en verdad Dios o la Ciencia son sus auténticos valedores.

*************************************

2009-08-25T22:13:00.000+02:00

La vida...esa continua reducción de gradientes de energía. Estas mariposa lo atestiguan claramente, sin ir mas lejos. Fotosintesis, crecimiento vegetal, reproducción vegetal, polen, lenguas de mariposa absorbiendo los nutrientes. Y no se agota la vida, porque se retroalimenta de su entorno. Escasos parecidos con la máquinas, simples bocetos de la termodinámica de la vida. ¿Y si , al final, todo responde a un mismo y único principio, tan básico, tan ostensible, que no somos capaces de verlo?

Los inicios

2009-08-23T22:14:00.000+02:00

En 1975 aquí me inicié en el oficio de cirujano. Han pasado casi 34 años y esta maravilla arquitectónica sigue susurrándome en mi interior. Lo más insólito es que me siento del lejano pretérito y del presente al mismo tiempo, como si este lugar reviviese ahora mismo, ahora que nunca más albergará operaciones. He sido muy afortunado, mucho. La pátina existe y ciertos lugares tienen una forma de inteligencia misteriosa, no son simples piedras bellamente edificadas, y hablarán su lenguaje para siempre. Solo hay que saber escucharlos.

2009-08-23T11:17:00.000+02:00

UN TRAGO DE AGUA FRESCA

Su pronóstico era irreversible. Yacía en la cama, en estado preagónico, tras haber sido intervenido de un extenso tumor abdominal inextirpable, pero se hallaba consciente... muy consciente, y era evidente que aquella situación, por lo grotesca e indigna, no conducía más que a un lugar: a la muerte diferida a corto plazo. Así que en la soledad de su habitación, la otra cama vacía por las circunstancias del caso, decidimos acelerar su proceso final. Cargamos en una jeringa una dosis muy alta de meperidina y se la inyectamos en la vía venosa. No sucedió nada, nada de lo esperado. A los 2 minutos balbuceó con voz algo gangosa: “doctores, tengo ganas de beber agua fresca de la montaña”. Nosotros quedamos perplejos y algo abochornados por el fracaso de la medida, más bien con su intención. Éramos médicos bisoños, casi recién escudillados, y nuestros conocimientos de los límites farmacológicos de los mórficos todavía eran precarios. No sabíamos matar. Así que doblamos la dosis y volvimos a inyectarla. El enfermo entró en un sueño profundo, estertoroso, y en ese silencio, solo roto por sus lentas inspiraciones, salimos de la habitación. Aproximadamente a las dos horas, la enfermera nos llamó para certificar el fallecimiento. De esto hace más de treinta años, pero sigo recordándolo cíclicamente, ahora muy a menudo. Confío en que el presunto delito haya prescrito, o tal vez me tenga que enfrentar, por esta declaración, a un proceso judicial. Ni lo sé ni me importa. Lo que sí me importa es que muchos años después sigue la polémica sobre la eutanasia, y que ni la sociedad ni los gobiernos ni yo mismo hemos conseguido aclararnos todavía.
Algo hicieron aquellas dosis de meperidina por vía intravenosa, pero ni siquiera hoy tengo la certeza de que le provocasen directamente la muerte al paciente, o si falleció porque tenía que fallecer como punto final a su máximo estado de entropía, como diría un experto en biotermodinámica. Me he ido convenciendo, a lo largo de los años, de que los seres vivos somos extremadamente frágiles, de que vivimos como por casualidad. Ni creacionistas ni evolucionistas, en sus ideologías, tienen la clave de nada, porque cualquier tesis argumentada de nuestra existencia solo sirve como elemento definitorio, no como esclarecimiento del auténtico misterio de la vida. En las postrimerías del año 900 de nuestra Era, los milenaristas sobrecogieron con su Anticristo al mundo cristiano, en 1938 Orson Wells, desde la radio, asustó a Estados Unidos una noche con la guerra de los mundos, y ahora los pseudo profetas del ecologismo acojonan con el calentamiento climático y la desertización, amén de otras calamidades. Pero lo cierto es que calamidades siempre las ha habido, y falsos profetas también, nociones que se eluden cuando la idea es morbosamente atractiva y alimenta, equivocadamente, la transferencia de nuestras psicosis colectivas a un chivo expiatorio. Por situar las cosas... nuestra vida, en tiempo real, es menos que una gota de agua en todos los mares de nuestro planeta, pero se expande, egocéntricamente, como un absoluto sin dimensiones. ¿Saben que les digo?, que la posesión de la vida solo se rige por nuestro entorno más positivo, y por nada más. Cuando llegan las mal dadas, que siempre llegan, hay que apurar la copa y tratar de salir, exitus, con la mayor sencillez posible. Los médicos lo comprobamos a diario, sin llevarnos toda la emoción ajena a nuestras cabezas porque de lo contrario seríamos victimas de una depresión tan profunda que acabaría con nosotros en poco tiempo. Sabemos todos, médicos y no médicos, que hay que aliviar los sufrimientos del prójimo y los propios por instinto, como un pacto ontológico de primera magnitud aunque con criterio de oportunidad. Aliviar si, por supuesto, pero de ahí a secularizar normativas jurídicas, sin amplio consenso social, media nada menos que la mismísima conciencia de muchos ciudadanos.
Nunca se me ocurriría, a título personal, aparecer en un programa de televisión reclamando una supuesta muerte digna, es lo más grotesco que se puede hacer como última voluntad. Supongo que me las arreglaría para no sufrir, sin molestar demasiado a nadie, e incluso admito que recurriese a alguna forma de eutanasia, en familia, o con ayuda de amigos que no buscan protagonismo mediático. Me gustaría irme con el calor de seres humanos pero no en el rigor de una ley aprobada en un Parlamento que para nada representa la intimidad de todos y cada uno de los ciudadanos, al tratarse de algo más que trascendente: el fin de la existencia. En estas cuestiones no deberían entrar los sedicientes defensores del ser humano, laicos o religiosos, u oportunistas, los mismos que venden armas para la paz, o quienes se equivocan ex profeso en la interpretacion de los libros sagrados, o los que escriben trapacerías y venden pocos libros.
Abolida la pena de muerte, ¿vamos a tener una gracia de muerte?. Si va a ser así, que sean los mismos que dirimen estas cuestiones en el Poder Legislativo quienes designen a un probo funcionario que de muerte oficial a quienes lo soliciten en uso de sus derechos legales, vistos los preceptos pertinentes, y con la firma del Ministro de Justicia, pero que excluyan de esa tarea a cuantos concedemos más que filantropía a nuestros pacientes. Que asuman el peso ético y moral de una futura ley de eutanasia, que se mojen proveyendo de los medios materiales, y humanos, para la aplicación de dicha ley, y que también dejen tranquilos a la inmensa mayoría de los ciudadanos que saben como asumir su existencia y sus vicisitudes.
Tengo la impresión de que la eutanasia oficializada es, si cabe, mucho más sombría y detestable que la pena de muerte e intuyo que, dentro de algunos años, un agudo cineasta rodará una película tan buena como El Verdugo, de García Berlanga, también en clave de humor, para desterrar el mismo absurdo de una ejecución. El film, podría titularse... El Eutanugo, y disculpen por el precipitado neologismo.

***********************************

2009-08-22T19:28:00.000+02:00

En este Mediterráneo todavía es posible encontrarse con Ulises y cambiar impresiones con él... pero no lo destruyamos más. Sería como perder una parte de nuestra anatomía.

2009-08-22T18:54:00.000+02:00

Hola, me llamo Juan y paseo por el Paseo de la Vida. Es un periplo en el que se experimenta de todo y en el que se aprenden y desaprenden muchas cosas.